Le rap, cet inconnu... Contrairement à ses aînés jazz ou rock, la littérature à son sujet est longtemps demeurée rare. Elle manquait de recul. Le genre étant encore trop chaud, trop neuf, trop vivant, les livres à son endroit ont longtemps parlé davantage de son contexte social, que de son histoire et de son esthétique. Ou bien ils ont été des biographies, qui ont peu rendu compte de sa profondeur, de sa complexité, de sa diversité. Il existe certains ouvrages, pourtant, qui méritent d'être recommandés, y compris en français, parfois. Et ces dernières années, cette bibliographie n'a pas cessé de croître. Ci-dessous, une sélection très personnelle.
LES INCONTOURNABLES
Voici une liste subjective des livres qu'il faut avoir lu. Aucun n'est la Bible absolue. Beaucoup sont datés ou parcellaires... Et bien sûr, ils ne se substitueront jamais à une immersion totale dans les albums et singles, et dans le réseau des fans et des connaisseurs. Mais tous ensemble, néanmoins, ils apporteront aux néophytes un aperçu général du rap et de la culture hip-hop.
JEFF CHANG - Can't Stop Won't Stop (2005)
Can't Stop Won't Stop n'est pas le livre de référence que l'on décrit parfois. Bien qu'écrit par un Californien, sa perspective est trop orthodoxe et new-yorkaise. Il manque aussi de ligne directrice, traite peu de l'histoire récente du rap, et s'égare dans des considérations politico-sociales de faible intérêt. Mais pour retracer les débuts du hip-hop dans le New-York des années 70 et 80, il n'y a pas au-dessus.
Acheter ce livre en VO
Acheter ce livre en VF
DAN CHARNAS - The Big Payback (2010)
Le meilleur livre jamais écrit sur l'histoire du rap est, peut-être bien, un ouvrage qui s'attache davantage à la dimension économique du hip-hop qu'à son versant musical. Rien de plus logique, finalement, pour un genre dont la caractéristique est d'avoir réconcilié la musique, traditionnellement idéaliste et romantique, avec le capitalisme, avec le matérialisme, et une vision plus crue de la nature humaine.
EGO TRIP - Ego Trip's Book of Rap Lists (1999)
Depuis le High Fidelity de Nick Hornby au moins, on connaît la manie des fans de musique pour les listes de toutes sortes. Ceux de rap n'y échappent pas. Avec ce livre culte et hilarant, la rédaction du mensuel Ego Trip décidait de relater l'histoire du hip-hop à travers une compilation de listes, certaines particulièrement corsées et décalées. On adorerait que l'histoire soit toujours racontée de cette manière.
PIERRE EVIL - Gangsta Rap (2005/2018)
Gangsta Rap n'est pas tout à fait un livre sur le gangsta rap. Il est en fait beaucoup plus large que cela. En se concentrant sur six grandes figures fondatrices de cette école, le Français Pierre Evil retrace, dans le désordre mais de manière complète, l'ensemble de l'histoire du rap américain. Ses racines, son arrière-plan, sa signification et ses contradictions : tout est abordé, dans un déluge d'érudition.
S. H. FERNANDO JR - The New Beats (1994)
Ce livre, l'un des premiers à proposer une histoire du hip-hop fouillée, complète et intelligente, est daté, il traite d'éléments (le poids des DJs et des jeux de collages effectués avec les samples, l'afro-centrisme, la contestation politico-sociale), devenus marginaux dans le rap. Et pourtant, par son exhaustivité, son écriture rythmée et la qualité de ses analyses, il est toujours un indispensable.
Acheter ce livre en VO
Acheter ce livre en VF
NELSON GEORGE - Hip Hop America (1998/2005)
Si l'on cherche un auteur qui a abordé depuis toujours le rap avec intelligence et profondeur, Nelson George est celui-là. L'un des premiers critiques à s'être penché sur la culture hip-hop, dès la fin de la décennie 70, le journaliste en parle avec un mélange idéal de passion, de recul et de lucidité. Seuls défauts de cet ouvrage de référence : son ancienneté, et un point de vue trop exclusivement new-yorkais.
ED PISKOR – Hip-Hop Family Tree (2013-2016)
L'un des meilleurs livres consacrés à l'histoire du rap, l'un des plus riches en anecdotes et en informations croustillantes, est aussi une œuvre d'art. Conçu par Ed Piskor, un auteur de BD, dans le style des comics de l'époque, il n'est pas tout à fait pour les néophytes. Mais il se lit comme un roman, il est plein d'humour et il rend l'hommage qu'il faut à ces super-héros de la vraie vie que sont les rappeurs.
Acheter le tome 1 en VO
Acheter le tome 1 en VF
RONI SARIG - Third Coast (2007)
Third Coast est l'ouvrage le plus fouillé jamais rédigé sur ce Dirty South qui est devenu le moteur de la production hip-hop à partir de la fin des années 90. Il décrit chaque scène, chaque genre, chaque artiste majeur. Il cherche aussi à expliquer les raisons de cette émergence. Seul regret, sa date de publication déjà ancienne, qui ne lui permet pas de rendre compte des derniers développements du rap sudiste.
SHEA SERRANO - The Rap Year Book (2015)
Pour ne pas raconter encore et toujours la même histoire sur le rap, Shea Serrano choisit une approche particulière : il commente en détails ce qui lui semble être le titre hip-hop le plus important, année après année, de 1979 à 2014. Et c'est tout sauf barbant, notre homme inondant son ouvrage de digressions humoristiques, de graphiques improbables et de dessins cocasses. A la fois éclairant et hilarant.
Acheter ce livre en VO
Acheter ce livre en VF
BEN WESTHOFF - Original Gangstas (2016)
C'est une histoire maintes fois relatée, celle de l'essor du gangsta rap, celle de ses stars californiennes Eazy-E, Dr. Dre, Ice Cube, Snoop Dogg et Tupac Shakur, de l'essor de N.W.A. aux meurtres de rappeurs du milieu des années 90. Et pourtant, en allant à la source, en se documentant toujours plus et en interrogeant plusieurs de ses acteurs, Ben Westhoff la complète et la renouvelle. Il en livre la somme ultime.
NOS OUVRAGES
Charité bien ordonnée commence par soi-même : alors citons les productions littéraires du présent blog. Et pour faire bonne mesure, accompagnons-les de quelques auto-critiques.
SYLVAIN BERTOT - Rap, Hip-Hop (2012/2013)
Sa grande qualité : l'un des rares ouvrages qui couvrent l'ensemble des époques, des scènes et des sous-genres du rap, via une perspective historique et une sélection d'albums, à mi-chemin du livre pour néophytes et de l'oeuvre pour passionnés. Ce qu'il faudrait refaire : une sélection plus représentative des années 2000, et quelques pages supplémentaires sur les toutes dernières années du rap.
SYLVAIN BERTOT - Rap Indépendant (2014)
Le seul livre au monde consacré à ce jour à la vague rap indé, qui agita l'underground hip-hop au tournant des années 90 et 2000. Adoptant un point de vue à la fois passionné et critique sur ce mouvement, il en retrace l'histoire, en décrit en détail de nombreuses scènes, et accompagne le tout d'une sélection de 100 disques. Le grand livre testament des premières années de Fake For Real.
SYLVAIN BERTOT - Mixtapes (2017)
Et si les meilleurs projets rap avaient en fait été, non pas des albums, mais des mixtapes ? Cette question, cet ouvrage essaie d'y répondre, en rappelant que la mixtape n'a pas toujours désigné la même chose, des cassettes du début aux sorties digitales d'aujourd'hui ; et en présentant, aussi, une sélection de 100 projets importants, qui fait la part belle à la production des années 2000 et 2010.
SYLVAIN BERTOT - Ladies First (2019)
Constitué en majorité d'acteurs masculins, favorable au débordement de testostérone, parfois misogyne, le rap semble avoir un problème avec les femmes. Pourtant, elles sont nombreuses à avoir pris part à la grande aventure de ce genre musical. Leur rôle est bien loin de s'être réduit à celui, popularisé par les vidéos et les textes de nombreux rappeurs, de la femme-objet, comme le démontre ce livre.
POUR COMPLETER
Plus spécialisés encore, ou alors imparfaits, les livres suivants, qui complètent le panorama, méritent d'être lus pour ceux qui voudraient creuser toujours plus loin.
SOREN BAKER - The History of Gangster Rap (2018)
Devenu la forme prédominante de hip-hop, le gangsta rap n'en finit plus d'être documenté. Ce livre de Soren Baker y contribue, en offrant une histoire complète, du pionnier Schoolly D au rappeur institutionnalisé Kendrick Lamar, à travers son propos principal et via ses nombreux apartés. Signe des temps et de l'acceptation de ce style autrefois scandaleux, cependant, il confine parfois à l'hagiographie.
THOMAS BLONDEAU & FRED HANAK - Combat Rap (2007)
Deux journalistes rap historiques en France livrent deux recueils d'entretiens, réalisés au fil des ans avec des acteurs importants de l'épopée hip-hop. L'écriture est parfois pénalisée par un style journalistique et une posture très rock critic, avec une bonne dose d'esbroufe et de mauvaise fois. Mais le contenu est riche et intéressant, même si celui du second tome, sur le rap français, lui est supérieur.
BRUNO BLUM - Le Rap Est Né en Jamaïque (2009)
Avec ce livre, le rap n'est en fait qu'un prétexte. Le vrai sujet, c'est l'histoire de la musique jamaïcaine, que retrace Bruno Blum, un de ses experts indiscutables. Cet ouvrage a le mérite, toutefois, de mettre en valeur les points communs entre ces deux traditions musicales. Et même s'il les exagère souvent, il rappelle et il démontre que le rap a bel et bien une bonne partie de ses racines en Jamaïque.
ADAM BRADLEY - Book of Rhymes (2009)
La dimension poétique du rap, ce cliché, cette vieille scie, auquel ce genre musical a si souvent été réduit, par ceux mêmes qui, prétendant l'adorer, ont cherché à le respectabiliser. Reste qu'elle existe, tout de même, comme Adam Bradley, un professeur de littérature, le démontre ici, en exposant les différentes techniques et figures poétiques déployés par les rappeurs, témoignages et exemples à l'appui.
JEFF CHANG - Total Chaos (2007)
Can't Stop Won't Stop a beau être un ouvrage de référence sur le hip-hop, il y manquait quelque chose. Jeff Chang s'y concentrait trop sur l'impact social du genre, plutôt que sur ses formes. Heureusement ce Total Chaos, une suite de textes compilée par ses soins, répare en partie cet oubli, s'efforçant aussi, sur un ton très universitaire, d'idenfier les multiples ramifications de la culture hip-hop.
PIERRE-JEAN CLERAUX - New York State of Mind (2017)
Ils sont tous là. Tous les grands albums du rap de New-York ou presque, ceux de son essor dans les années 80, ceux surtout de son apogée dans la décennie 90. Ce livre est une anthologie du rap classique new-yorkais, par un amateur de rap classique new-yorkais. C'est son atout, mais c'est parfois sa limite, car un œil extérieur, un regard plus actuel, moins nostalgique, aurait aussi été possible.
COLLECTIF - Trap: rap, drogue, argent, survie (2021)
Après plusieurs années de prédominance, il était temps pour la trap music et ses avatars de faire l'objet d'écrits fouillés. En France, cet ouvrage collectif s'en charge, à travers la traduction d'articles en anglais, mais aussi par le biais de spécialistes français qui, parce qu'ils ont plus de distance, parce qu'ils sont plus neutres, parce qu'ils n'ont pas forcément d'agenda politique, sont souvent les plus captivants.
IAN CONDRY - Hip-Hop Japan (2006)
Hip-Hop Japan n'est pas vraiment un livre sur le rap nippon. On n'y trouvera pas une histoire détaillée de cette musique. Il est au contraire un exposé sur le phénomène de globalisation, qui prend pour support de démonstration l'exemple du hip-hop japonais. Ecrit dans un langage universitaire peu amène, il n'en est pas moins riche d'enseignements sur la manière dont s'exporte une musique.
MAXIME DELCOURT - 2Pac: Me Against the World (2016)
Qu'on l'adore ou qu'il nous indiffère, force est d'admettre que Tupac Shakur est devenu la figure centrale de la mythologie du rap. Fils d'une Black Panther, apparu au moment même où le rap triomphait, acteur de frasques et de scandales, et mort en martyr, tout dans son existence a nourri sa légende. Maxime Delcourt aborde tout cela, bien sûr, mais il défend avant tout le musicien qu'était 2Pac.
PAUL EDWARDS - How to Rap (2009)
L'ouvrage de Paul Edwards s'inscrit dans une nouvelle lignée de livres sur le rap, qui ne s'attachent ni à son histoire, ni à son contexte social, mais à ses pratiques et à ses principes esthétiques. Universitaire, l'auteur s'attache à analyser l'art de rapper, techniques poétiques et narratives, thèmes, méthodes d'enregistrement, contrôle du souffle, en s'appuyant sur le verbatim de nombreux rappeurs.
MACO L. FANIEL - Hip-Hop in Houston (2013)
Maco L. Faniel défend avec son livre une approche régionaliste, contraire au point de vue généralement très new-yorkais de l'historiographie hip-hop, en racontant le développement de l'une des scènes rap les plus importantes des Etats-Unis, celle de Houston. Seulement, il est dommage qu'il s'arrête au début des années 90, tout juste avant que le rap local n'explose et ne prenne des couleurs très spécifiques.
MATTHEW GASTEIER - Illmatic (2009)
La collection 33 1/3, qui s'acharne à analyser un par un les classiques de la musique, est dans l'ensemble décevante. Le volume qu'elle a consacré au disque le plus célébré de l'histoire du rap, cependant, est par chance assez réussi. Malgré un concept douteux, qui consiste à exposer toutes les contradictions internes à Illmatic, il rend compte de manière précise de ce qui a fait la force de cet album.
TOBIAS HANSSON & MICHAEL THORSBY - Damn Son... (2016)
Quand on parle des mixtapes, on pense avant tout musique. Mais c'est oublier que leurs pochettes ont aussi fait preuve d'une incroyable créativité, jouant comme les paroles de tous les excès, outrepassant toutes les règles. Ce livre nous le rappelle, qui reproduit à pleines pages des dizaines d'illustrations mémorables, et qui interviewe cinq des plus grands graphistes spécialisés dans ce format alternatif.
J-ZONE - Root for the Villain (2011)
Alors que la plupart des livres sur le rap, histoires ou biographies, relatent une success story, J-Zone, lui, préfère présenter l'envers du décor, à travers son propre exemple de rappeur qui n'a jamais dépassé le cap du succès d'estime. Dans un livre autobiographique, et avec l'humour caustique qui a toujours été le sien, il nous raconte la vie peu glorieuse de cette multitude qui galère dans l'underground.
DJ MARS - The Art Behind the Tape (2014)
Une bande d'activistes rap emmenés par DJ Mars a voulu combler un grand vide : publier un livre qui couvre la totalité de l'incroyable épopée de la mixtape, ce format alternatif au coeur du rap depuis ses origines, et qui a connu avec le temps d'incroyables transformations. Elle s'acquitte plutôt bien de sa tâche, avec une oeuvre de type beau livre, qui compile de nombreuses illustrations et interviews.
BRICE MICLET - Sample! (2018)
Trop de livres sur le rap se focalisent sur sa dimension textuelle. Ils décortiquent ses paroles, comme si celles-ci étaient les plus importantes, comme si elles étaient premières. Mais pas cet ouvrage de Brice Miclet. Lui, a le mérite de l'appréhender pour ce qu'il est avant toute chose, une musique, en se penchant dans cet ouvrage très documenté sur la technique qui l'a longtemps défini, celle du sampling.
ROLF POTTS - The Geto Boys (2016)
Cette autre réussite dans la collection 33 1/3 n'est pas le fait d'un critique rap, ni même d'un spécialiste de la musique. Elle est écrite par Rolf Potts, un homme surtout connu pour ses récits de voyage, et dont les pérégrinations ont débuté dans le 5th Ward des Geto Boys. Avec adresse, il décrit ici pourquoi l'album qui les a révélés à l'Amérique fut aussi un tournant important dans toute l'histoire du rap.
PURE BAKING SODA & LE LAC DE FEU - E-40 & the Stevens Family (2014)
Après Outkast, et avant Lil Wayne, Pure Baking Soda nous avait raconté l’histoire d’un autre très grand nom du rap : celle d’Earl Stevens, alias E-40. Et comme avec les autres volumes, à travers celui-ci, c’est de tout ses proches, à savoir le collectif très familial Sick Wid It, dont il traitait ; c’était aussi, plus globalement, de l’une des scènes les plus vivaces et les plus influentes des Etats-Unis, celle de la Baie de San Francisco.
PURE BAKING SODA & HECTOR DE LA VALLEE - Lil Wayne & The Hot Boy$ (2020)
Lil Wayne est au centre de tout, il est le point de bascule entre deux générations de rappeurs. C'est en tout cas ce que nous démontre cette courte biographie illustrée qui nous raconte la genèse du rappeur possédé et halluciné de La Nouvelle Orléans, ses traumatismes de jeunesse, son parcours au sein des Hot Boys et en solo, et puis qui, une fois que sa carrière entame son déclin, préfère se consacrer à sa postérité.
NICOLAS ROGES - Kendrick Lamar (2020)
Nicolas Rogès est allé au charbon. Il s'est déplacé là-bas, à Compton, et a interviewé de nombreux proches pour écrire une biographie fouillée de Kendrick Lamar, telle qu'il n'en existe même pas en anglais. Il y présente les multiples facettes du personnage, laissant entrevoir ce qu'il est vraiment : plus qu'un musicien révolutionnaire, un artisan de la difficile réconciliation entre l'Amérique et ses Noirs.
MICHAEL SCHMELLING - Atlanta: Hip-Hop and the South (2010)
Les livres sur le rap peuvent aussi être des recueils de photos. Dans celui-ci, on trouve des clichés d'à peu près tout et n'importe quoi. Ce ne sont pas des images esthétiques, mais des instantanés triviaux consacrés à une scène majeure en tout point, celle d'Atlanta. On y trouve aussi une poignée de paragraphes courts mais éclairants sur la culture rap locale, qu'on aurait toutefois préféré plus nombreux.
SHEA SERRANO & BUN B - Bun B's Rap Coloring & Activity Book (2013)
Si les livres vous tombent des bras, si vous trouvez qu'ils ont trop de mots, voilà donc ce qu'il vous faut pour vous initier à la grande saga du rap : un cahier de jeux et de coloriage, qui vous permet d'exercer vos talents sur des rappeurs nord-américains de tous types, de tous lieux et de toutes époques. C'est une certitude : cet ouvrage humoristique et cocasse vous détendra tout au long de vos vacances.
Acheter ce livre en VO
Acheter ce livre en VF
STEVE STOUTE - The Tanning of America (2011)
Un homme, proche de Jay-Z, devenu un gourou marketing après avoir été l'agent de rappeurs, raconte en quoi la génération hip-hop a transformé la façon de vendre des produits commerciaux et, plus loin, comment elle a remis en cause les barrières raciales en Amérique. Exagérément optimiste, très new-yorkais. Mais un bon complément au livre de Dan Charnas sur les rapports entre rap et économie.
BEN WESTHOFF - Dirty South (2009)
Plus journalistique, plus léger, davantage orienté sur des individualités que sur des scènes dans leur entier, mais ayant l'avantage de couvrir une période plus récente que lui, Dirty South est un bon complément au Third Coast de Roni Sarig. Avec lui, il permet de compléter le portrait du rap très riche qui, au Sud des Etats-Unis, s'est mis à dominer l'ensemble de la musique hip-hop à partir des années 2000.
Commentaires 2
Il y a aussi MARS, histoires et légendes du hip hop marseillais qui est pas mal. C'est une lecture chronologique de la scène de Marseille, en commençant avec le pré-IAM, IAM, la génération FF/Psy 4 puis ce qui a suivi.
@joe : Oui, tout à fait. Il est sur ma liste depuis longtemps celui-ci, et j'ai rencontré plusieurs fois son auteur, mais je ne l'ai pas encore lu.