Fake For Real

Et voilà. Une décennie de rap en plus qui s'achève. La plus triomphale sans doute pour cette musique, tant elle coule de source, tant elle domine maintenant toutes les autres. La production d'aujourd'hui est si pléthorique, ça tire tellement dans tous les sens, qu'il est de plus en plus difficile d'en repérer les pépites derrière les grosses machines vantées par les milieux consanguins de l'industrie et de la critique, qu'il est de plus en plus délicat de séparer les bons grains de l'ivraie. En 2019, cependant, on a pu compter une fois encore sur quelques valeurs sûres comme les scènes régionales de Detroit et de Floride. Avec les succès critiques de Dave et de Slowthai, justifiés ceux-là, on a pu constater à quel point le rap anglais (non, pas le grime, mais le vrai rap anglais) n'a plus grand chose à envier à son père américain. A la manière de la trap music d'Atlanta, qui en dix ans est passée de musique bulldozer en complainte pour rappeurs dépressifs, on a vu sa cousine nordique la drill de Chicago devenir mélancolique avec Polo G. Et puis, comme s'ils avaient voulu conclure la décennie de manière honorable, on a vu quelques uns des rappeurs qui l'auront dominée, Young Thug, Kevin Gates, Danny Brown et quelques autres, offrir à cette année 2019 quelques albums tout à fait acceptables. Voici juste quelques faits notables, parmi une pléthore d'autres auxquels la sélection ci-dessous n'apporte qu'un éclairage tout à fait partiel et très imparfait.

La variété française ne mourra jamais. Elle est formellement méconnaissable, et elle a changé de nom. Désormais, elle s'appelle le rap français. Mais il s'agit bel et bien de la même musique. Considérer que le rap français, c'est comme le rap américain, c'est comme penser que Johnny Hallyday, c'est du rock'n'roll, ou que Jean-Jacques Goldman, c'est du rock californien. Ils en ont pris les atours, quelques tics, et ces modèles les fascinent. Mais allons plus en profondeur, et nous verrons que leurs gènes viennent d'ailleurs. Ou plutôt, qu'elles viennent d'ici. Immanquablement, substantiellement d'ici. Primat du texte, longue réticence à la posture immorale des cousins américains, volonté fréquente d'aborder le quotidien des gens, plutôt qu'un monde de mafieux fantasmé, quand bien même le point de vue adopté est celui du petit délinquant. Même si ces caractéristiques ne s'appliquent plus à tout le rap français, qui est vaste, même si quelques figures centrales comme Booba ont un fort tropisme américain, elles y sont dominantes. Ce n'est pas, pour autant, que le rap français est méprisable, bien au contraire. C'est juste autre chose que le rap, qui mérite sans doute qu'il soit si populaire en notre pays, et qu'une bibliographie de plus en plus abondante lui soit consacrée.

Le rap, cet inconnu... Contrairement à ses aînés jazz ou rock, la littérature à son sujet est longtemps demeurée rare. Elle manquait de recul. Le genre étant encore trop chaud, trop neuf, trop vivant, les livres à son endroit ont longtemps parlé davantage de son contexte social que de son histoire et de son esthétique. Ou bien ils ont été des biographies, qui ont peu rendu compte de sa profondeur, de sa complexité, de sa diversité. Il existe certains ouvrages, pourtant, qui méritent d'être recommandés, y compris en français, parfois. Et ces dernier années, cette bibliographie n'a cessé de croître. Ci-dessous, une sélection très personnelle.

Gucci Mane s'était engagé à sortir un nouvel album chaque mois en 2013. La promesse semble bien avoir été tenue, et forcément, avec une telle productivité, tout cela s'est montré très inégal. C'est pourtant bien l'infréquentable Radric Davis qui sort encore gagnant de l'année, si ce n'est par ses propres mixtapes, au moins grâce à ses protégés, notamment les excellents Young Thug et Young Scooter, ainsi que via quelques autres artistes trap, d'Atlanta évidemment, mais aussi de Chicago, de la Baie de San Francisco et même de France, chez lesquels sévit son influence. Mais bien sûr, quelques autres aux styles distincts, voire contraires, insèrent aussi quelques albums et mixtapes parmi les meilleurs de l'année, d'une East Coast / Beast Coast rénovée, au second épisode de la déferlante drill music.

Depuis que la scène d'Atlanta semble avoir amorcé un déclin, il est difficile de dire quelle est maintenant la capitale du rap. Peut-être, d'ailleurs, n'y en a-t-il tout simplement plus. Et qu'en conséquence, ce qui a sans doute toujours été une réalité devient désormais plus visible : le rap qui compte, en fait, ce serait le rap régional. Ce serait ce qu'une multitude de scènes locales produisent de mieux, sans forcément le porter à l'attention du grand nombre. Moins que jamais, en effet, les albums les plus émoustillants sont ceux que l'on retrouve dans les listes de fin d'année des grands médias. Ce sont plutôt des projets épars, provenant de ces centres féconds que sont la Bay Area, le Los Angeles d'03 Greedo et de Drakeo the Ruler, une ville de Detroit qui avait déjà été la plus satisfaisante en 2017, un New-York dégradé dans la hiérarchie du rap, mais qui a toujours de beaux restes, ou encore la Floride de Kodak Black, celle qui doit davantage à Lil Boosie qu'à Trick Daddy. Sans oublier, naturellement, une musique démunie de toute attache locale forte, mais popularisée à travers SoundCloud et les autres plateformes Internet. Toutes ces sources, toutes ces tendances, ce rap certes hégémonique, mais plus que jamais complexe et éclaté, on les retrouve plus ou moins parfaitement dans les sélections ci-dessous, celle de Fake For Real, tout comme celle de ses lecteurs.

L'importance excessive accordée en mai à la sortie de prison de Gucci Mane, bien que le temps fort de sa carrière ait eu lieu une décennie plus tôt, nous en donnait une illustration : nous faisions peut-être, en 2016, la même erreur que 20 ans plus tôt. Nous braquions l'essentiel de nos regards sur Atlanta quand nous parlions de rap, comme nous l'avions fait autrefois sur New York. Nous considérions que tout était là, que cette ville générait les grands classiques du genre. Nous peuplions nos classements d'une bonne moitié d'albums provenant de cet endroit. Le temps viendrait sans doute où il faudrait refaire l'histoire, et redécouvrir des dizaines de grands albums et mixtapes nés en d'autres endroits, et moins sujets à l'attention des médias. Mais dans l'instant, c'était toujours cette grande cité du Sud qui nous satisfaisait le plus, quand on constatait que Future, Young Thug, PeeWee Longway, 2 Chainz, Skooly, 21 Savage, Ralo, Hoodrich Pablo Juan, Johnny Cinco (et bien d'autres encore, non cités ici), étaient toujours ceux qui contentaient nos oreilles.

Du vieux, du neuf. Des vétérans new-yorkais qui réussissaient leur retour et des rappeurs récents qui parvenaient à ressembler à des vétérans new-yorkais. D'anciens backpackers en forme. Des jeunes gens qui réinventaient à leur sauce le Memphis rap de 1995. Des rappeurs engagés, des gangsters sensibles et des toxicomanes narquois. Une majorité d'hommes, mais aussi toutes sortes de femmes. Du swag rap, du cloud rap et du trap rap impénitent. De la drill music de Chicago, dont ce fut la grande année. Et des types diamétralement opposés de hip-hop français. Toutes les formes de rap ont eu leur mot à dire en 2012, en ces années 2010 que ce genre a entamé plus vigoureux et plus triomphal que jamais.

2008 fut, pour le rap, une année en trompe-l'œil. Impacté par la crise du disque, il y semblait en décrue. Quelques-uns des meilleurs albums sortis par des rappeurs, d'ailleurs, n'étaient même plus des disques de rap, comme dans le cas du dernier Kanye West, ou dans celui, nettement moins grand public, de Why?. Les rookies de l'époque, comme Kid Cudi, s'engageaient eux aussi sur d'autres territoires que celui du hip-hop. Seul Lil Wayne, alors au sommet de sa gloire, tirait encore son épingle du jeu avec Tha Carter III, qui aura été l'album le plus attendu de l'année. Et s'il était au centre de toutes les attentions, c'est que le rappeur de La Nouvelle Orléans avait placé la barre très haut sur ses mixtapes des années antérieures.

2010 a été faste, pour le rap. Après le coup de booster apporté par la frénésie de mixtapes de qualité sorties les années précédentes, elle a tenu son rang. Elle a été marquée par la sortie de grands albums de quelques artistes établis (de Big Boi à Kanye West), par quelques pavés dans la mare, comme le puissant Flockaveli de Waka Flocka, et par la nouvelle sensation générationnelle qu'a été un temps Odd Future. Elle a ouvert une nouvelle décennie où, après quelques années de repli apparent, le rap allait reprendre sa place, le première. Où il allait être, pour de bon et sans concurrence, la musique populaire centrale et cardinale de son temps.