Fake For Real

Depuis que la scène d'Atlanta semble avoir amorcé un déclin, il est difficile de dire quelle est maintenant la capitale du rap. Peut-être, d'ailleurs, n'y en a-t-il tout simplement plus. Et qu'en conséquence, ce qui a sans doute toujours été une réalité devient désormais plus visible : le rap qui compte, en fait, ce serait le rap régional. Ce serait ce qu'une multitude de scènes locales produisent de mieux, sans forcément le porter à l'attention du grand nombre. Moins que jamais, en effet, les albums les plus émoustillants sont ceux que l'on retrouve dans les listes de fin d'année des grands médias. Ce sont plutôt des projets épars, provenant de ces centres féconds que sont la Bay Area, le Los Angeles d'03 Greedo et de Drakeo the Ruler, une ville de Detroit qui avait déjà été la plus satisfaisante en 2017, un New-York dégradé dans la hiérarchie du rap, mais qui a toujours de beaux restes, ou encore la Floride de Kodak Black, celle qui doit davantage à Lil Boosie qu'à Trick Daddy. Sans oublier, naturellement, une musique démunie de toute attache locale forte, mais popularisée à travers SoundCloud et les autres plateformes Internet. Toutes ces sources, toutes ces tendances, ce rap certes hégémonique, mais plus que jamais complexe et éclaté, on les retrouve plus ou moins parfaitement dans les sélections ci-dessous, celle de Fake For Real, tout comme celle de ses lecteurs.

L'année 2009 a été, d'après l'excellent critique américain David Drake, l'une des plus grandes de l'histoire du rap, et cela pour une raison : au moment même où presque aucun album commercial ne nous offrait de quoi nous mettre sous la dent, les mixtapes ont pris le relai. Tout ce qui s'était passé avec ce format les dix dernières années, avec 50 Cent, avec DJ Drama, avec Lil Wayne, aboutissait à un déluge de sorties digitales gratuites, dont beaucoup, plus tard, allaient acquérir le statut de classique. Parmi cette profusion, deux grandes tendances pouvaient être distinguées : d'un côté un pop rap introspectif, nerdy, éclectique et adepte de mélange des genres, héritier de Kanye West et de Lupe Fiasco, et représenté par Kid Cudi, XV et la future méga-star canadienne Drake ; de l'autre, Atlanta et la trap music tardive, incarnée par les fous furieux de 1017 Squad comme Waka Flocka Flame et OJ da Juiceman, et bien sûr leur leader, Gucci Mane, qui traversait là, sans doute, son plus grand moment. Et quoi de plus logique : 2009 a été l'année des mixtapes, et l'empereur des mixtapes, éternellement, c'est Guwop. A moins que Lil Boosie, qui était aussi à son sommet, n'ait alors mérité ce titre...

Il n'a jamais été commode pour une femme de se faire une place dans le rap. D'abord, il faut savoir jouer des coudes pour s'imposer auprès d'une majorité très masculine, et souvent macho. Il faut aussi compter avec ses rivales, le public ou l'industrie du disque considérant souvent, bizarrement, qu'il n'y a de place à chaque époque que pour une seule star féminine du hip-hop. Enfin, il faut se positionner par rapport aux stéréotypes très marqués où l'on enferme les rappeuses : la garçonne, la bad bitch ou la reine des prunes R&B. Malgré tous ces obstacles, cependant, des femmes ont compté dans le hip-hop, comme le montre cette sélection forcément personnelle des projets rap féminins les plus accomplis.

Le rap, cet inconnu... Contrairement à ses aînés jazz ou rock, la littérature à son sujet reste rare. Elle manque de recul. Le genre étant encore trop chaud, trop neuf, trop vivant, les livres à son endroit vont parler davantage de son contexte social que de son histoire et de son esthétique. Ou bien ce seront des biographies, qui rendront peu compte de sa profondeur, de sa complexité, de sa diversité. Il existe certains ouvrages, pourtant, qui méritent d'être recommandés, certains disponibles en anglais seulement. Ci-dessous, une sélection très personnelle.

On prenait les mêmes et on recommençait. Kevin Gates, Young Scooter, Shy Glizzy, Migos, A-Wax : tous ces gens avaient marqué 2013, et ils récidivaient en 2014, avec de nouvelles sorties solides. La prime revenait toutefois à Young Thug qui, en duo avec Gucci Mane ou Bloody Jay, en trio avec Birdman et Rich Homie Quan, ou de manière indirecte avec des proches comme Ola Playa, aura traversé en maître toute l'année 2014, sans pourtant sortir d'oeuvre solo de marque.

Ces genres ayant atteint depuis belle lurette la maturité, au point d'être devenus à leur tour des musiques de vieux, des milliers d'ouvrages ont été écrits sur le rock et le folk, dont beaucoup sont de grande qualité. Il est impossible de les recenser, et encore moins d'en livrer une sélection ou un classement qualitatifs. La liste suivante se cantonne de mentionner quelques ouvrages déjà abordés sur ces pages, au hasard de nos découvertes, et qui nous paraissent particulièrement remarquables. Toute suggestion complémentaire, bien entendu, est la bienvenue.