Fake For Real

Le rap, cet inconnu... Contrairement à ses aînés jazz ou rock, la littérature à son sujet reste rare. Elle manque de recul. Le genre étant encore trop chaud, trop neuf, trop vivant, les livres à son endroit vont parler davantage de son contexte social que de son histoire et de son esthétique. Ou bien ce seront des biographies, qui rendront peu compte de sa profondeur, de sa complexité, de sa diversité. Il existe certains ouvrages, pourtant, qui méritent d'être recommandés, certains disponibles en anglais seulement. Ci-dessous, une sélection très personnelle.

On prenait les mêmes et on recommençait. Kevin Gates, Young Scooter, Shy Glizzy, Migos, A-Wax : tous ces gens avaient marqué 2013, et ils récidivaient en 2014, avec de nouvelles sorties solides. La prime revenait toutefois à Young Thug qui, en duo avec Gucci Mane ou Bloody Jay, en trio avec Birdman et Rich Homie Quan, ou de manière indirecte avec des proches comme Ola Playa, aura traversé en maître toute l'année 2014, sans pourtant sortir d'oeuvre solo de marque.

2008 fut, pour le rap, une année en trompe-l'œil. Impacté par la crise du disque, il y semblait en décrue. Quelques-uns des meilleurs albums sortis par des rappeurs, d'ailleurs, n'étaient même plus des disques de rap, comme dans le cas du dernier Kanye West, ou dans celui, nettement moins grand public, de Why?. Les rookies de l'époque, comme Kid Cudi, s'engageaient eux aussi sur d'autres territoires que celui du hip-hop. Seul Lil Wayne, alors au sommet de sa gloire, tirait encore son épingle du jeu avec Tha Carter III, qui aura été l'album le plus attendu de l'année. Et s'il était au centre de toutes les attentions, c'est que le rappeur de La Nouvelle Orléans avait placé la barre très haut sur ses mixtapes des années antérieures.

L'année 2009 a été, d'après l'excellent critique américain David Drake, l'une des plus grandes de l'histoire du rap, et cela pour une raison : au moment même où presque aucun album commercial ne nous offrait de quoi nous mettre sous la dent, les mixtapes ont pris le relai. Tout ce qui s'était passé avec ce format les dix dernières années, avec 50 Cent, avec DJ Drama, avec Lil Wayne, aboutissait à un déluge de sorties digitales gratuites, dont beaucoup, plus tard, allaient acquérir le statut de classique. Parmi cette profusion, deux grandes tendances pouvaient être distinguées : d'un côté un pop rap introspectif, nerdy, éclectique et adepte de mélange des genres, héritier de Kanye West et de Lupe Fiasco, et représenté par Kid Cudi, XV et la future méga-star canadienne Drake ; de l'autre, Atlanta et la trap music tardive, incarnée par les fous furieux de 1017 Squad comme Waka Flocka Flame et OJ da Juiceman, et bien sûr leur leader, Gucci Mane, qui traversait là, sans doute, son plus grand moment. Et quoi de plus logique : 2009 a été l'année des mixtapes, et l'empereur des mixtapes, éternellement, c'est Guwop. A moins que Lil Boosie, qui était aussi à son sommet, n'ait alors mérité ce titre...

2010 a été faste, pour le rap. Après le coup de booster apporté par la frénésie de mixtapes de qualité sorties les années précédentes, elle a tenu son rang. Elle a été marquée par la sortie de grands albums de quelques artistes établis (de Big Boi à Kanye West), par quelques pavés dans la mare, comme le puissant Flockaveli de Waka Flocka, et par la nouvelle sensation générationnelle qu'a été un temps Odd Future. Elle a ouvert une nouvelle décennie où, après quelques années de repli apparent, le rap allait reprendre sa place, le première. Où il allait être, pour de bon et sans concurrence, la musique populaire centrale et cardinale de son temps.

L'année 2011, celle du triomphe continu des monarques Jay-Z et Kanye, celle aussi du sommet de la hype autour d'Odd Future, celle enfin du cloud rap, ne s'est pas résumée à ces éléments, loin s'en faut. Si elle impose moins de classiques évidents que 2010, elle n'en pas moins manifesté un renouveau du rap, critique au moins, depuis l'underground jusqu'à ses sommets. Elle a été marquée par un regain d'intérêt pour le genre, qui se manifeste par l'émergence d'une nouvelle génération d'affamés, d'obédience trap et gangsta pour l'essentiel, comme par un retour en grâce de vieux loups, survivants du rap pour backpackers ou références de la West Coast, réveillés et stimulés par l'émergence d'une nouvelle génération.