Fake For Real

La variété française ne mourra jamais. Elle est formellement méconnaissable, et elle a changé de nom. Désormais, elle s'appelle le rap français. Mais il s'agit bel et bien de la même musique. Considérer que le rap français, c'est comme le rap américain, c'est comme penser que Johnny Hallyday, c'est du rock'n'roll, ou que Jean-Jacques Goldman, c'est du rock californien. Ils en ont pris les atours, quelques tics, et ces modèles les fascinent. Mais allons plus en profondeur, et nous verrons que leurs gènes viennent d'ailleurs. Ou plutôt, qu'elles viennent d'ici. Immanquablement, substantiellement d'ici. Primat du texte, longue réticence à la posture immorale des cousins américains, volonté fréquente d'aborder le quotidien des gens, plutôt qu'un monde de mafieux fantasmé, quand bien même le point de vue adopté est celui du petit délinquant. Même si ces caractéristiques ne s'appliquent plus à tout le rap français, qui est vaste, même si quelques figures centrales comme Booba ont un fort tropisme américain, elles y sont dominantes. Ce n'est pas, pour autant, que le rap français est méprisable, bien au contraire. C'est juste autre chose que le rap, qui mérite sans doute qu'il soit si populaire en notre pays, et qu'une bibliographie de plus en plus abondante lui soit consacrée.

Le rap, cet inconnu... Contrairement à ses aînés jazz ou rock, la littérature à son sujet est longtemps demeurée rare. Elle manquait de recul. Le genre étant encore trop chaud, trop neuf, trop vivant, les livres à son endroit ont longtemps parlé davantage de son contexte social que de son histoire et de son esthétique. Ou bien ils ont été des biographies, qui ont peu rendu compte de sa profondeur, de sa complexité, de sa diversité. Il existe certains ouvrages, pourtant, qui méritent d'être recommandés, y compris en français, parfois. Et ces dernier années, cette bibliographie n'a cessé de croître. Ci-dessous, une sélection très personnelle.

Gucci Mane s'était engagé à sortir un nouvel album chaque mois en 2013. La promesse semble bien avoir été tenue, et forcément, avec une telle productivité, tout cela s'est montré très inégal. C'est pourtant bien l'infréquentable Radric Davis qui sort encore gagnant de l'année, si ce n'est par ses propres mixtapes, au moins grâce à ses protégés, notamment les excellents Young Thug et Young Scooter, ainsi que via quelques autres artistes trap, d'Atlanta évidemment, mais aussi de Chicago, de la Baie de San Francisco et même de France, chez lesquels sévit son influence. Mais bien sûr, quelques autres aux styles distincts, voire contraires, insèrent aussi quelques albums et mixtapes parmi les meilleurs de l'année, d'une East Coast / Beast Coast rénovée, au second épisode de la déferlante drill music.

C'est l'année mal aimée du rap. C'était le cœur d'une période où l'on prétendait que le genre était en déclin. La vérité, comme souvent en pareil cas, c'est qu'on était en pleine transformation. En 2007, en effet, Kanye West ouvrait grand les portes pour laisser entrer du rock et de la house dans son rap, Plies préférait être un vrai voyou qu'un bon lyriciste, Gucci Mane et Lil Boosie allaient traumatiser la prochaine génération de rappeurs, et Soulja Boy suscitait une ire insensée chez les gardiens du temple hip-hop. Avec tous ces gens, le rap d'après était en gestation. Et vous, quels sont donc les cinq projets que vous retenez de cette année pivot ?

L'année 2009 a été, d'après l'excellent critique américain David Drake, l'une des plus grandes de l'histoire du rap, et cela pour une raison : au moment même où presque aucun album commercial ne nous offrait de quoi nous mettre sous la dent, les mixtapes ont pris le relai. Tout ce qui s'était passé avec ce format les dix dernières années, avec 50 Cent, avec DJ Drama, avec Lil Wayne, aboutissait à un déluge de sorties digitales gratuites, dont beaucoup, plus tard, allaient acquérir le statut de classique. Parmi cette profusion, deux grandes tendances pouvaient être distinguées : d'un côté un pop rap introspectif, nerdy, éclectique et adepte de mélange des genres, héritier de Kanye West et de Lupe Fiasco, et représenté par Kid Cudi, XV et la future méga-star canadienne Drake ; de l'autre, Atlanta et la trap music tardive, incarnée par les fous furieux de 1017 Squad comme Waka Flocka Flame et OJ da Juiceman, et bien sûr leur leader, Gucci Mane, qui traversait là, sans doute, son plus grand moment. Et quoi de plus logique : 2009 a été l'année des mixtapes, et l'empereur des mixtapes, éternellement, c'est Guwop. A moins que Lil Boosie, qui était aussi à son sommet, n'ait alors mérité ce titre...

Il n'a jamais été commode pour une femme de se faire une place dans le rap. D'abord, il faut savoir jouer des coudes pour s'imposer auprès d'une majorité très masculine, et souvent macho. Il faut aussi compter avec ses rivales, le public ou l'industrie du disque considérant souvent, bizarrement, qu'il n'y a de place à chaque époque que pour une seule star féminine du hip-hop. Enfin, il faut se positionner par rapport aux stéréotypes très marqués où l'on enferme les rappeuses : la garçonne, la bad bitch ou la reine des prunes R&B. Malgré tous ces obstacles, cependant, des femmes ont compté dans le hip-hop, comme le montre cette sélection forcément personnelle des projets rap féminins les plus accomplis.

2008 fut, pour le rap, une année en trompe-l'œil. Impacté par la crise du disque, il y semblait en décrue. Quelques-uns des meilleurs albums sortis par des rappeurs, d'ailleurs, n'étaient même plus des disques de rap, comme dans le cas du dernier Kanye West, ou dans celui, nettement moins grand public, de Why?. Les rookies de l'époque, comme Kid Cudi, s'engageaient eux aussi sur d'autres territoires que celui du hip-hop. Seul Lil Wayne, alors au sommet de sa gloire, tirait encore son épingle du jeu avec Tha Carter III, qui aura été l'album le plus attendu de l'année. Et s'il était au centre de toutes les attentions, c'est que le rappeur de La Nouvelle Orléans avait placé la barre très haut sur ses mixtapes des années antérieures.

2010 a été faste, pour le rap. Après le coup de booster apporté par la frénésie de mixtapes de qualité sorties les années précédentes, elle a tenu son rang. Elle a été marquée par la sortie de grands albums de quelques artistes établis (de Big Boi à Kanye West), par quelques pavés dans la mare, comme le puissant Flockaveli de Waka Flocka, et par la nouvelle sensation générationnelle qu'a été un temps Odd Future. Elle a ouvert une nouvelle décennie où, après quelques années de repli apparent, le rap allait reprendre sa place, le première. Où il allait être, pour de bon et sans concurrence, la musique populaire centrale et cardinale de son temps.

Young Thug ou Future. Future ou Young Thug. Au vu des nombreuses sorties que ces deux là ont proposées en 2015, l'année semble avoir été une compétition vouée à les départager, et à déterminer lequel de ces rappeurs serait le plus signifiant de la décennie 2010. Pendant que l'un poursuivait son ascension, sans n'avoir jamais sorti d'album officiel, l'autre revenait ragaillardi d'une tentative malheureuse de séduire le grand public. Si l'on excepte les blockbusters adult rap qu'ont été le nouveau Kendrick Lamar et le tant attendu troisième solo de Dr. Dre, ou en France l'incroyable sensation PNL, l'un comme l'autre a dominé les débats en 2015. Cette année, cependant, a été loin de se limiter à ces quelques têtes d'affiche. La preuve en est une poignée de disques et de mixtapes marquants.