Fake For Real

Saucissonner la musique en décennies est absurde, cela n'a pas de sens. Il n'y a pas d'épisodes, dans son histoire. Il n'y a pas de début, pas de fin. Elle n'est qu'un continuum, parcouru par de multiples voies, autoroutes comme chemins de traverse, qui se croisent et qui s'entrecroisent continument. Et pourtant, quand on jette un regard en arrière vers le rap des années 2010 à 2019, on peut lire comme un récit. Cette décennie, qui avait commencé dans le bruit et la fureur d'une trap à la mode Waka Flocka Flame, Lex Luger et "B.M.F.", s'est achevé avec une cohorte de rappeurs fatigués, qui ont abandonné leurs voix tonitruantes et leur musique clinquante au profit de chantonnements, de marmonnements et de susurrements. C'est comme si les rappeurs étaient passés de la fête à la gueule de bois, comme s'ils payaient le contrecoup des drogues qui, un temps, les avaient euphorisés.

Le rap, cet inconnu... Contrairement à ses aînés jazz ou rock, la littérature à son sujet est longtemps demeurée rare. Elle manquait de recul. Le genre étant encore trop chaud, trop neuf, trop vivant, les livres à son endroit ont longtemps parlé davantage de son contexte social, que de son histoire et de son esthétique. Ou bien ils ont été des biographies, qui ont peu rendu compte de sa profondeur, de sa complexité, de sa diversité. Il existe certains ouvrages, pourtant, qui méritent d'être recommandés, y compris en français, parfois. Et ces dernières années, cette bibliographie n'a pas cessé de croître. Ci-dessous, une sélection très personnelle.

Pour célébrer la sortie le 18 mai 2017, de son anthologie consacrée aux mixtapes, Fake For Real vous révèle sa sélection. Cette dernière est consacrée exclusivement à l'espace nord-américain et à la période de 2000 à 2015, quand la mixtape est passé de joujou à DJ à objet pour rappeurs, quand ce format est devenu un album alternatif plutôt qu'un véritable mix. Cette liste vous présente 100 oeuvres à retenir (pas toujours les mêmes que celles traitées dans le livre), retenues sur un critère de qualité. Par ailleurs, dans l'espace réservé au bas de cet article, vous pourrez nous faire part AUSSI de vos propres favoris, qui seront révélés plus tard.

La variété française ne mourra jamais. Elle est formellement méconnaissable, et elle a changé de nom. Désormais, elle s'appelle le rap français. Mais il s'agit bel et bien de la même musique. Considérer que le rap français, c'est comme le rap américain, c'est comme penser que Johnny Hallyday, c'est du rock'n'roll, ou que Jean-Jacques Goldman, c'est du rock californien. Ils en ont pris les atours, quelques tics, et ces modèles les fascinent. Mais allons plus en profondeur, et nous verrons que leurs gènes viennent d'ailleurs. Ou plutôt, qu'elles viennent d'ici. Immanquablement, substantiellement d'ici. Primat du texte, longue réticence à la posture immorale des cousins américains, volonté fréquente d'aborder le quotidien des gens, plutôt qu'un monde de mafieux fantasmé, quand bien même le point de vue adopté est celui du petit délinquant. Même si ces caractéristiques ne s'appliquent plus à tout le rap français, qui est vaste, même si quelques figures centrales comme Booba ont un fort tropisme américain, elles y sont dominantes. Ce n'est pas, pour autant, que le rap français est méprisable, bien au contraire. C'est juste autre chose que le rap, qui mérite sans doute qu'il soit si populaire en notre pays, et qu'une bibliographie de plus en plus abondante lui soit consacrée.

Gucci Mane s'était engagé à sortir un nouvel album chaque mois en 2013. La promesse semble bien avoir été tenue, et forcément, avec une telle productivité, tout cela s'est montré très inégal. C'est pourtant bien l'infréquentable Radric Davis qui sort encore gagnant de l'année, si ce n'est par ses propres mixtapes, au moins grâce à ses protégés, notamment les excellents Young Thug et Young Scooter, ainsi que via quelques autres artistes trap, d'Atlanta évidemment, mais aussi de Chicago, de la Baie de San Francisco et même de France, chez lesquels sévit son influence. Mais bien sûr, quelques autres aux styles distincts, voire contraires, insèrent aussi quelques albums et mixtapes parmi les meilleurs de l'année, d'une East Coast / Beast Coast rénovée, au second épisode de la déferlante drill music.

Depuis que la scène d'Atlanta semble avoir amorcé un déclin, il est difficile de dire quelle est maintenant la capitale du rap. Peut-être, d'ailleurs, n'y en a-t-il tout simplement plus. Et qu'en conséquence, ce qui a sans doute toujours été une réalité devient désormais plus visible : le rap qui compte, en fait, ce serait le rap régional. Ce serait ce qu'une multitude de scènes locales produisent de mieux, sans forcément le porter à l'attention du grand nombre. Moins que jamais, en effet, les albums les plus émoustillants sont ceux que l'on retrouve dans les listes de fin d'année des grands médias. Ce sont plutôt des projets épars, provenant de ces centres féconds que sont la Bay Area, le Los Angeles d'03 Greedo et de Drakeo the Ruler, une ville de Detroit qui avait déjà été la plus satisfaisante en 2017, un New-York dégradé dans la hiérarchie du rap, mais qui a toujours de beaux restes, ou encore la Floride de Kodak Black, celle qui doit davantage à Lil Boosie qu'à Trick Daddy. Sans oublier, naturellement, une musique démunie de toute attache locale forte, mais popularisée à travers SoundCloud et les autres plateformes Internet. Toutes ces sources, toutes ces tendances, ce rap certes hégémonique, mais plus que jamais complexe et éclaté, on les retrouve plus ou moins parfaitement dans les sélections ci-dessous, celle de Fake For Real, tout comme celle de ses lecteurs.

L'importance excessive accordée en mai à la sortie de prison de Gucci Mane, bien que le temps fort de sa carrière ait eu lieu une décennie plus tôt, nous en donnait une illustration : nous faisions peut-être, en 2016, la même erreur que 20 ans plus tôt. Nous braquions l'essentiel de nos regards sur Atlanta quand nous parlions de rap, comme nous l'avions fait autrefois sur New York. Nous considérions que tout était là, que cette ville générait les grands classiques du genre. Nous peuplions nos classements d'une bonne moitié d'albums provenant de cet endroit. Le temps viendrait sans doute où il faudrait refaire l'histoire, et redécouvrir des dizaines de grands albums et mixtapes nés en d'autres endroits, et moins sujets à l'attention des médias. Mais dans l'instant, c'était toujours cette grande cité du Sud qui nous satisfaisait le plus, quand on constatait que Future, Young Thug, PeeWee Longway, 2 Chainz, Skooly, 21 Savage, Ralo, Hoodrich Pablo Juan, Johnny Cinco (et bien d'autres encore, non cités ici), étaient toujours ceux qui contentaient nos oreilles.

Du vieux, du neuf. Des vétérans new-yorkais qui réussissaient leur retour et des rappeurs récents qui parvenaient à ressembler à des vétérans new-yorkais. D'anciens backpackers en forme. Des jeunes gens qui réinventaient à leur sauce le Memphis rap de 1995. Des rappeurs engagés, des gangsters sensibles et des toxicomanes narquois. Une majorité d'hommes, mais aussi toutes sortes de femmes. Du swag rap, du cloud rap et du trap rap impénitent. De la drill music de Chicago, dont ce fut la grande année. Et des types diamétralement opposés de hip-hop français. Toutes les formes de rap ont eu leur mot à dire en 2012, en ces années 2010 que ce genre a entamé plus vigoureux et plus triomphal que jamais.

Ces genres ayant atteint depuis belle lurette la maturité, au point d'être devenus à leur tour des musiques de vieux, des milliers d'ouvrages ont été écrits sur le rock et le folk, dont beaucoup sont de grande qualité. Il est impossible de les recenser, et encore moins d'en livrer une sélection ou un classement qualitatifs. La liste suivante se cantonne de mentionner quelques ouvrages déjà abordés sur ces pages, au hasard de nos découvertes, et qui nous paraissent particulièrement remarquables. Toute suggestion complémentaire, bien entendu, est la bienvenue.

Young Thug ou Future. Future ou Young Thug. Au vu des nombreuses sorties que ces deux là ont proposées en 2015, l'année semble avoir été une compétition vouée à les départager, et à déterminer lequel de ces rappeurs serait le plus signifiant de la décennie 2010. Pendant que l'un poursuivait son ascension, sans n'avoir jamais sorti d'album officiel, l'autre revenait ragaillardi d'une tentative malheureuse de séduire le grand public. Si l'on excepte les blockbusters adult rap qu'ont été le nouveau Kendrick Lamar et le tant attendu troisième solo de Dr. Dre, ou en France l'incroyable sensation PNL, l'un comme l'autre a dominé les débats en 2015. Cette année, cependant, a été loin de se limiter à ces quelques têtes d'affiche. La preuve en est une poignée de disques et de mixtapes marquants.