Fake For Real

Rolf Potts est connu comme écrivain et essayiste spécialisé dans les récits de voyage. Il a écrit plusieurs livres dans ce registre, ainsi que des articles dans des revues telles que le National Geographic Traveler. Mais ce que l'on sait moins, c'est que l'envie de sillonner le monde a commencé par l'irruption d'un objet exotique dans la vie de cet Américain blanc issu de la classe moyenne : le disque The Geto Boys, sorti en 1990 par le groupe du même nom (en fait une refonte de leur album précédent, Grip It! On That Other Level, sous l'égide de Rick Rubin). Confirmant ce que beaucoup ont dit du gangsta rap, à savoir qu'il satisfait chez les blancs une envie de tourisme à moindre risque dans l'univers afro-américain, il a poussé Rolf Potts à commencer ses longues et ses lointaines pérégrinations par une virée dans le 5th Ward, le quartier de Houston dont est issu le groupe de rap.

Nicolas Rogès ne s'est pas moqué de nous, ils nous en donne pour notre argent. Avant de s'attaquer, dans cette anthologie de la soul music, à l'habituelle sélection de 100 albums qui caractérise les parutions chez Le Mot et le Reste, c'est bien plus qu'une simple introduction qu'il nous livre. Le premier volet de l'ouvrage, en effet, dépasse les 80 pages. Au-delà même de ces années 60 et 70 qui ont été l'apogée de ce style musical, c'est tout un pan de l'épopée des musiques afro-américaines qu'il retrace, du rythm'n'blues de l'Après-Guerre à l'ère contemporaine, où la soul, selon l'auteur loin d'être morte, survit dans le hip-hop, ou sous son influence. C'est aussi, plus largement, l'histoire très tourmentée des Noirs en Amérique que Nicolas Rogès retrace, leur musique ne pouvant se comprendre sans ce contexte.

Gangsta Rap n'est pas un nouveau livre. Il est paru en fait en 2005. Il a même été l'un des premiers gros ouvrages dignes de ce nom publiés en France sur le rap américain. Mais à l'époque, son sujet n'était pas la préoccupation première. Le rap qui intéresse, ici, c'est principalement celui que l'on produit en local. Et contrairement à ce que pensent beaucoup de ses détracteurs, l'école gangsta californienne n'a pas toujours été la plus prisée chez nos compatriotes, qui ont longtemps été tournés vers New-York et le rap à message. Cependant, la donne a changé. Depuis, le mythe du gangsta rap angeleno du début des années 90 n'a cessé de s'étoffer, le thème central du rap international est inéluctablement la criminalité, et le besoin de livres sur ce type de musique n'a fait que croitre. Qui plus est le (vrai) nom de Pierre Evil et de son ouvrage sont réapparus il y a quelques années dans la presse généraliste, du fait d'activités extra-musicales aussi prestigieuses qu'inattendues. En 2018, il était donc grand temps que ce Gangsta Rap redevienne plus disponible, dans une version remaniée et actualisée.

Pour entrer dans une musique, pour s'imprégner de l'ambiance d'une scène quand on en est géographiquement éloigné, il y a le son, bien sûr. Il y a les mots, ceux de morceaux, ceux aussi des critiques, observateurs et commentateurs de toutes sortes. Et puis il y a l'image. Mais celle-ci, qui nous parvient le plus fréquemment par l'intermédiaire des vidéos, est généralement mise en scène. Elle reflète le plus souvent les fantasmes du rappeur, ou ceux de son public, plutôt que la réalité du milieu qui l'a vu naître. Pour rendre compte de celle-ci, il ne demeure donc, principalement, que le reportage photo, ce que nous proposait ce beau livre, Atlanta, consacré à la ville qui est devenue, au XXIème siècle, la capitale du rap.

Ce qu'il y a de bien (ou non, au choix), avec la collection 33 1/3, c'est qu'on ne sait jamais à l'avance quel angle l'auteur va employer pour parler de son objet. Comme il est laborieux d'écrire des dizaines de pages de commentaires sur un seul et même disque, la voie est ouverte, bien souvent, à de nombreuses digressions. L'exemple évident est le numéro le plus commenté de toute la série, celui que Carl Wilson avait consacré à Céline Dion, et qui était en fait une vaste interrogation sur le concept de mauvais goût, tout autant qu'une invitation à la tolérance. Avec ce volume écrit par Jordan Ferguson sur Donuts, le dernier album de J Dilla (et pour certains son œuvre ultime), l'approche est cependant beaucoup plus classique.

Avec tact, Karim Hammou a intitulé son livre Une Histoire du Rap en France. "Une histoire", donc, et pas "l'histoire". Car l'auteur, chercheur au CNRS, a choisi de traiter le sujet selon un filtre particulier, un parmi d'autres : celui de sa discipline, la sociologie. D'autres que lui, par le passé, ont essayé d'analyser le rap sous le même angle, et cela n'a pas toujours été un bon souvenir. Souvent, ils ont ramené cette musique au rang de simple manifestation sociale, reléguant à l'arrière-plan sa dimension esthétique, la niant presque, avec une morgue plus ou moins consciente, et beaucoup d'ignorance. Mais les temps ont changé, et Hammou appartient à une autre génération de sociologues : celle qui a grandi avec le rap, celle qui sait en parler de façon neutre, sans malveillance, certes, mais aussi sans son contraire, cette détestable bienveillance démagogique et paternaliste.

Nous avons déjà parlé ici du très bon Rap Year Book de Shea Serrano, qui nous relatait l'histoire du rap à travers ses singles importants. Nous avons souligné aussi le ton très décalé de cet ouvrage, parcouru de dessins, de listes, d'apartés et de notes de bas de page saugrenus. Mais nous n'avons pas précisé que l'auteur n'en était alors pas à son coup d'essai. Quelques mois plus tôt, il avait publié quelque chose de plus extravagant encore. Contacté par Bun B pour qu'ils écrivent un ouvrage ensemble, mais à court d'inspiration, lui et le survivant d'UGK avaient finalement concocté un objet assez improbable : un cahier de coloriage rap…

En 2009, dans son ouvrage Book of Rhymes, Adam Bradley, un professeur de lettres américain, utilisait les outils de la littérature pour disséquer les techniques et les figures de style utilisées par les rappeurs. La démarche se justifiait, car le rap, en partie, est texte, et il mérite d’être comparé à tout type de poème couché sur papier. La question de sa comparaison à la littérature, cependant, ne se pose pas aux Etats-Unis de la même façon qu’en France. En Amérique, le rapport entre pop culture et culture savante n’est pas le même que chez nous. Il est moins polémique, moins passionné. On n’y trouve pas les mêmes enjeux politiques et sociaux. Aussi le sujet était-il abordé de manière relativement neutre et apaisée.

Il était étonnant, vu la place capitale occupée par la mixtape dans l'histoire du rap, et compte-tenu de l'engouement décuplé qu'elle a connu à partir des années 2000, de constater qu'aucun ouvrage ne lui avait encore été consacré. Mais maintenant, c'est chose faite. L'an passé, a été publié Damn Son Where Did You Find This?, un beau livre consacré à sa dimension graphique. Et un peu plus tôt, fin 2014, est paru également The Art Behind the Tape, un ouvrage écrit par toute une bande de critiques, entrepreneurs et activistes emmenés par Marshall Thomas, un homme connu, sous le nom de DJ Mars, pour avoir accompagné Outkast en tournée.

Tout le monde connaît le destin édifiant du jazz. Sulfureux, sexuel et sale à ses origines, infréquentable en somme, il est devenu plus tard une musique classique américaine, atteignant des sommets de sophistication et de respectabilité. Il s'est extirpé de son contexte de naissance, au point d'en mourir, et d'être remplacé par d'autres musiques, plus populistes, plus spontanées, moins pures ; sulfureuses aussi, et sexuelles, et sales, comme il l'avait lui-même été. Il est donc presque normal que ce soit un fan et critique de jazz qui, identifiant dans le rap une histoire parallèle à celle de son genre de prédilection, ainsi que le même substrat afro-américain, soit celui qui ait voulu en isoler la valeur purement esthétique.