Fake For Real

La Californie, contrée de tous les rêves, patrie du divertissement de masse, ultime usine à fantasmes, a toujours reçu une attention disproportionnée. Le rap nous l'a démontré une fois encore ces dernières années, sa relève ayant régulièrement été identifiée là-bas : le nihilisme d'Odd Future, le ratchet de DJ Mustard et d'YG, le rap adulte de TDE, ont tous été présentés, à un moment ou à un autre de la dernière décennie, comme le next big thing du hip-hop. A raison, parfois. Mais le plus souvent, de manière exagérée. Le premier, en effet, a sombré quelquefois dans un expérimentalisme de hipster rock sans grande portée. Le second, en bonne musique de danse, n'a pas toujours bien négocié le virage de l'album. Quant au troisième, il a été hypertrophié par ses prétentions et appesanti par le lourd poids de l'héritage culturel afro-américain. Mais avec 03 Greedo, dernière sensation californienne en date, nous touchons quelque chose de plus substantiel.

La mort inspire Keyontae Bullard. C'est en effet après la mort de son oncle, il y a six ans, que le jeune homme de Jacksonville se consola par la pratique du rap. Et c'est en juin dernier, après une fusillade à l'encontre de sa bande et au cours de laquelle il perdit deux amis ainsi que son petit frère, que le rappeur floridien désormais connu sous le nom de Yungeen Ace (lui-même criblé de balles à l'occasion) se mit à briller. Certes, il avait commencé à sortir des titres dès 2017, notamment "Go to War", puis "No Witness" et "All In" quelques mois plus tard, et il avait déjà rejoint Cinematic Music Group. Mais juste après l'assaut qui emporta les siens, puis un bref séjour en prison, il sortit "Jungle" avec JayDaYoungan, indubitablement l'un des grands morceaux rap de 2018. Et il enchaina quelques semaines plus tard avec une mixtape, Life of Betrayal, en tout point excellente.

Petit à petit, depuis Marcberg en 2010, et à force de sortir régulièrement des albums et des mixtapes solides, produits et rappés essentiellement par lui-même, c'est toute une œuvre que Roc Marciano bâtit. Une œuvre qui, aujourd'hui, se situe au cœur même d'un son rap new-yorkais fidèle à son lourd héritage, et néanmoins actuel. Une œuvre au long cours, et qui est la quintessence même du rap local. Ces derniers temps, cependant, le désormais quadragénaire semble avoir décuplé sa productivité. Ce sont en effet trois sorties, pas moins, qui auront vu le jour en 2018. Alors que Kaos, un projet collaboratif avec DJ Muggs, est annoncé pour octobre, il vient tout juste de sortir un nouvel album, Behold a Dark Horse, lequel succède à un autre solo disponible depuis mars, intitulée RR2: The Bitter Dose, et qui fut lui-même une suite à son Rosebudd's Revenge de 2017.

C'est une caractéristique de la nouvelle génération de rappeurs : ils veulent maintenant être les rock stars à la place des rock stars. Même si leurs thèmes, sexe, drogue et argent, demeurent ceux habituels au genre, leur attitude nihiliste, leur imagerie même (cf. la pochette du récent Die Lit, de Playboi Carti), n'hésitent plus à s'inspirer de la scène punk et hardcore. Et ce jugement peut désormais s'étendre à Rico Nasty, dont la dernière mixtape, Nasty (la première depuis que la rappeuse a rejoint la major Atlantic), multiplie les morceaux où elle s'adonne à des accès de colère, voix abrasive et guitares furieuses à l'appui, comme par exemple "Trust Issues", "In The Air", et ce titre, le meilleur, celui qui résume tout: "Rage".

Le rap, cet inconnu... Contrairement à ses aînés jazz ou rock, la littérature à son sujet reste rare. Elle manque de recul. Le genre étant encore trop chaud, trop neuf, trop vivant, les livres à son endroit vont parler davantage de son contexte social que de son histoire et de son esthétique. Ou bien ce seront des biographies, qui rendront peu compte de sa profondeur, de sa complexité, de sa diversité. Il existe certains ouvrages, pourtant, qui méritent d'être recommandés, certains disponibles en anglais seulement. Ci-dessous, une sélection très personnelle.

Pour entrer dans une musique, pour s'imprégner de l'ambiance d'une scène quand on en est géographiquement éloigné, il y a le son, bien sûr. Il y a les mots, ceux de morceaux, ceux aussi des critiques, observateurs et commentateurs de toutes sortes. Et puis il y a l'image. Mais celle-ci, qui nous parvient le plus fréquemment par l'intermédiaire des vidéos, est généralement mise en scène. Elle reflète le plus souvent les fantasmes du rappeur, ou ceux de son public, plutôt que la réalité du milieu qui l'a vu naître. Pour rendre compte de celle-ci, il ne demeure donc, principalement, que le reportage photo, ce que nous proposait ce beau livre, Atlanta, consacré à la ville qui est devenue, au XXIème siècle, la capitale du rap.