Fake For Real

Au cœur des années 2000, la Three 6 Mafia était au sommet de sa gloire : depuis le début de la décennie, tous leurs albums se vendaient bien, et leur musique avait été couronnée par cet improbable Oscar reçu en 2006. Très logiquement, avec le succès, leur rap autrefois infréquentable s'était affadi. Cependant, au terme de ces dix années, Juicy J et DJ Paul manifestaient l'un comme l'autre une volonté de retour aux sources. Pour le premier, celui-ci allait se concrétiser sur l'album Hustle till I Die, puis prendre la forme de ses mixtapes, notamment les deux volumes de Rubba Band Business. Et pour le second, cela se traduisait par la création de son label Scale-A-Ton Entertainment, et par la sortie de l'album solo du même nom.

Bénéficiant des honneurs critiques depuis son album de 2014, Perdants Magnifiques, mais actif depuis plus longtemps encore, Sameer Ahmad fait du bon travail. Plus discret que beaucoup de rappeurs, il est une valeur plus sûre que la plupart. Cependant, sur son dernier projet, sorti à la mi-année, le garçon de Montpellier a mis les bouchées doubles. D'une durée courte, condensé, Apaches a tout d'abord profité d'un nombre appréciables de renforts. Parmi ceux qui ont concouru à la création de ce bel objet, figurent ces vieilles connaissances que sont les illustrateurs Lasse Russe et Hector de la Vallée, presque autant de producteurs que de morceaux, et les rappeurs LK de l'Hôtel Moscou et Nakk Mendosa. Mais que l'on ne s'y trompe pas, cet album est en premier lieu la chose de Sameer Ahmad.

Il y a un parcours bien défini, si l'on est un rappeur et que l'on souhaite bâtir son empire, et Slim Thug l'a suivi. Le Texan a d'abord intégré un label local respecté, en l'occurrence le Swishahouse de Michael "5000" Watts et d'OG Ron C, puis il s'est fait un nom en inondant le marché local avec ses mixtapes, au début des années 2000. Il a ensuite rejoint la major Interscope pour lancer son premier album commercial, Already Platinum, puis il a placé ses pions en créant autour de lui son propre label-équipe, Boss Hogg Outlawz, lequel a suivi à son tour le même chemin : ses membres ont sorti plusieurs mixtapes, avant de concrétiser par une sortie plus officielle. Certes, Already Platinum n'a en fait pas été disque de platine, mais son succès fut tout de même considérable. C'est vrai, les Boss Hogg Outlaws ne sont pas devenus un nouveau Wu-Tang Clan, seuls quelques-uns ont fait un peu parler d'eux plus tard, mais leur premier album était tout à fait appréciable.

Aujourd'hui, quand on parle du rap de Detroit, c'est à Payroll Giovanni, Tee Grizzley, Sada Baby, Team Eastside Peezy, FMB DZ, Icewear Vezzo, voire aux ShittyBoyz, que l'on songe spontanément. Ces cinq dernières années, le rap de rue local a effacé l'ancienne scène à laquelle la ville était autrefois associée, celle du hip-hop undeground, battle et backpacker qui a engendré des talents aussi divers et contrastés qu'Eminem et Jay Dilla. Celle-ci, pourtant, existe toujours, à travers la production traditionaliste et boom bap d'Apollo Brown et de Black Milk. Elle a même encore à nous apporter grâce au plus neuf de ses vétérans, ce Danny Brown qui a dû attendre d'avoir trente ans pour percer, à l'époque de l'album XXX. Alors qu'il approche maintenant de la quarantaine, il fait preuve de l'excentricité et de la créativité qui trop souvent, font défaut à ses collègues et à ses partenaires.

On aurait pu redouter que Kevin Gates nous fasse un Gucci Mane. Que, sorti de prison début 2018, il nous revienne musclé, rayonnant et en bonne santé, mais que son art ne soit plus que l'ombre de ce qu'il avait été. Ces craintes ont été alimentées quand il a commencé à manifester un intérêt prononcé pour sa forme physique et que, tout récemment, il s'est entretenu auprès du magazine Men’s Health de son régime sain à base de mangues. La face gentille de Kevin Gates, d'ailleurs, est très visible sur son second album officiel, I'm Him. L'homme de Baton Rouge est depuis longtemps un rappeur sensible, et ça fait un moment qu'il pousse la chansonnette. Ce sont ses marques de fabrique, ce à quoi il excelle. Mais cette fois, les mélodies sont plus présentes que jamais, et ses sentiments débordent quand, en fin d'album, il crie tout son amour pour sa femme et sa fille.

Le Wu-Tang Clan est l'un des plus grands groupes que le rap ait comptés, sinon le plus grand. Et pourtant, son impact est inéluctablement circonscrit aux années 90. Ses sorties événements datent de ces années-là. A l'exception de Ghostface Killah et du retour (surcoté) de Raekwon à ses bases sur Only Built 4 Cuban Linx... Pt. II, ses membres ont peu brillé par la suite. Pire encore, il n'a pas vraiment eu de postérité. Qui donc, en effet, ont été les héritiers du Wu-Tang ? Et pourtant, leurs sorties collectives des années 2000 sont plus qu'honorables, comme en 2007 ce 8 Diagrams, premier album après un silence de 6 ans et la mort d'Ol' Dirty Bastard.

Telle est la configuration générale du paysage rap américain contemporain. D'un côté, une multitude de scènes régionales dont les acteurs vivent dans l'instant et déploient de manière plus ou moins générique leur propre sous-genre de rap de rue. De l'autre, des artistes à rayonnement national qui conquièrent leur crédibilité et la considération de la critique par une posture plus intellectuelle et plus artistique, par un discours conscient du lourd héritage afro-américain dans lequel ils s'inscrivent, par une volonté constante de renouveler les formes, et par une ouverture plus large à d'autres genres musicaux que le leur. Dans cette catégorie vaste, née sans doute du succès de Kanye West, s'ébrouent aujourd'hui de grosses têtes d'affiche comme Kendrick Lamar, Tyler, the Creator, et une poignée d'autres.

Nous vivons une drôle d'époque, où le concept de premier album est devenu le contraire exact de ce qu'il est censé dire. Difficile, en effet, de qualifier So Much Fun comme tel. Cette sortie survient au terme d'une décennie dont Young Thug aura été l'un des principaux acteurs, et qu'il aura abondamment fourni en projets divers et variés. Tout aura commencé dès 2011, avec ces trois I Came from Nothing où son style était encore en gestation. Puis en 2013, il y eut le grand 1017 Thug, la mixtape de la révélation, où éclatait au grand jour la créativité folle du personnage. Suivirent les collaboratifs Black Portland, Young Thugga Mane La Flare et Tha Tour, Pt. 1, puis la sortie qui, aux yeux de beaucoup, fut celle de la consécration, Barter 6, celle où le rappeur peaufinait sa formule. Ont suivi la riche et prolifique série des Slime Season, Jeffery, puis ce Beautiful Thugger Girls où il se calmait encore, où il s'assagissait, où il devenait plus pop. Et encore, ceux-là n'ont été que ses projets les plus signifiants, il y en aura eu une poignée d'autres.

Qui a dit que le son de Detroit était toujours le même ? Malgré quelques traits musicaux en commun, Sada Baby n'est pas Payroll Giovanni, qui n'est ni Icewear Vezzo, ni Peezy, ni Drego & Beno. Et s'il faut aux sceptiques une meilleure preuve de la diversité des rappeurs issus de cette scène, alors Baby Smoove l'apporte. Ce dernier a beau être aussi prolifique que la plupart de ses compères (il a sorti trois projets cette année, Flawless, Mr. Perfect et Purple Heart) et livrer comme eux un rap de rue insolent obsédé par le fric, il s'en distingue par un phrasé détaché, tout en murmures, qui évoque davantage le style d'artistes de DMV comme Goonew, que celui généralement plus soutenu et plus énergique des rappeurs de sa ville.

Lorsque qu'en 2004, à l'occasion de l'album Apprentice to the Mystery, on avait célébré Lindsay Knight, alias Eekwol, c'est en tant que chanteuse amérindienne qu'elle avait d'abord été présentée. Il est vrai que cette membre de la Première Nation de Muskoday est une universitaire versée dans l'étude des nations "natives", qu'elle s'est toujours posée en défenseuse de la culture crie, et qu'un morceau de son premier album rendait hommage à ses origines, en invitant un chanteur pow-wow. Mais ramener la nièce du musicien folk Chester Knight à cette seule qualité était réducteur. La plupart des titres de ce premier album abordaient d'autres sujets, tout comme ceux de son successeur trois ans après, The List.