Fake For Real

C'est donc tout un monde parallèle qui s'est développé ces dernières années sur les réseaux sociaux. Pendant un certain temps, il a su se passer des canaux habituels d'information et de légitimation du rap, jusqu'à ce qu'il soit identifié à son tour, puis étiqueté sous l'appellation de Soundcloud rap. Kevin Pouya (oui, c'est son vrai nom, ce garçon de Miami étant d'origine iranienne), a été un représentant de cette tendance. Il est même un cas d'école, puisqu'il a commencé à se faire connaître avec des vidéos idiotes, postées en ligne avec son pote Fat Nick, avant de passer au rap, de devenir visible en 2013 et 2014 avec les titres "Get Buck" et "Straight Up", et d'être repéré par un autre Floridien, Robb Bank$, membre d'un Raider Klan qui aura été pionnier dans cette approche centrée sur le Web. Ont suivi des collaborations avec d'autres figures de la même obédience comme $uicideboy$ et Ghostmane, et puis cette année, graal ultime, avec Juicy J.

Le deuxième SOB X RBE n'est pas à des années lumières du précédent. Il n'est ni meilleur, ni franchement moins bien. Ce qui change tout, cependant, c'est qu'aujourd'hui le monde entier connaît leur existence. Le quartet de Vallejo a en effet bénéficié d'une visibilité inespérée depuis le début de l'année, du fait du parrainage substantiel de gens très bien placés dans l'industrie du divertissement. En début d'année, par le biais de Kendrick Lamar (ou de proches bien informés), leur morceau "Paramedic!" a trouvé une place sur la bande originale du blockbuster Marvel Black Panther. Et comme par magie, leur nouvel album, GANGIN, s'est vu couvert par tout un tas de médias, dans des termes élogieux.

La fin des années 90 a été un premier âge d'or pour le rap au féminin. Il a aussi donné lieu à une diversification des modèles de rappeuses. Certaines, toutefois, continuaient à perpétuer le registre traditionnel : sans insister outre-mesure sur leur identité de femmes, elles se contentaient de rapper bien, et de démontrer, par leur seule maîtrise du micro, qu'elles boxaient dans la même catégorie que leurs confrères. Originaire du New Jersey, Rashia Fisher, alias Rah Digga, était l'une d'elles. Membre des Outsidaz, à l'époque où ils étaient les protégés des Fugees, elle était allée à la bonne école, celle du Lyricist Lounge, dont elle était la figure de proue féminine, avec Bahamadia. C'est là, que Q-Tip l'a repérée, et c'est grâce à lui qu'elle entrera en contact avec Busta Rhymes et rejoindra le Flipmode Squad.

New-York, 1995, souvenez-vous. Nous ne nous rappelons pas nécessairement du climat qu'il faisait dans la grande métropole de la Côte Est, cette année-là, mais sur ses disques de rap, c'est une certitude, il faisait froid. Ça ne rigolait pas, tant musicalement, les rappeurs de l'époque optant pour des beats décharnés et austères, que du point de vue des textes. De jeunes gens qui avaient été autrefois de petits dealers (voire pas), prenaient la dureté et la sauvagerie de la rue comme sujet principal. Ou bien, comme Raekwon et quelques autres, ils enjolivaient leurs expériences ingrates, ces longues heures à servir le client dans les courants d'air glacés de la ville, en se dépeignant en mafieux magnifiques. Pour bien des gens, le rap new-yorkais, voire le rap tout court, fut alors à son apogée. Pour une foule de nostalgiques, il atteint là un sommet, que personne n'a su dépasser depuis.

On pense souvent que le hip-hop a d'abord été un truc de garçons new-yorkais. On imagine, la plupart du temps, que l'irruption de rappeurs sudistes est un phénomène tardif, et que la présence de femmes dans cette musique a toujours été marginale. Mais l'histoire de The Sequence prouve le contraire. Le second single sorti par Sugar Hill Records, après "Rapper's Delight", était en effet l'œuvre de ces trois filles, trois amies issues de Caroline du Sud. Et "Funk You Up", leur premier titre, fut tout sauf anodin. Il fut, à l'inverse, un nouveau succès pour le label pionnier du rap, dont les "ding ding dong" furent samplés à plusieurs reprises (par Dr. Dre notamment, sur "Keep Their Heads Ringin'"), et qui fut pompé aussi par Bruno Mars sur son "Uptown Funk" d'après les intéressées, peu enchantées de n'avoir pas toujours reçu les dividendes et la reconnaissance qui leur étaient dus.

La place du Web dans la production musicale est, on le sait, de plus en plus centrale. Et Brockhampton (ou BROCKHAMPTON, si l'on se conforme à leur nom officiel), un large collectif qui a fait l'événement en 2017 avec la sortie remarquée de trois albums intitulés Saturation, en est une démonstration claire. Il ne s'est pas contenté, comme tout le monde, de se faire connaître sur Internet : il s'y est formé. C'est en effet par une petite annonce publiée sur le forum d'un site de fans de Kanye West, Kanye To The, que le fondateur et leader du groupe, un jeune homme originaire du Texas appelé Kevin Abstract, a rassemblé tout un tas d'autres personnes pour monter ce projet, initialement intitulé AliveSinceForever.