Fake For Real

Si Roc Marciano a brillé en 2018, ce n'est pas seulement à cause de sa productivité personnelle et de la qualité de ses sorties, toutes deux exceptionnelles. C'est aussi par celles de ses proches. C'est en tout cas vrai pour Knowledge the Pirate, un rappeur dont le nom nous est désormais familier, à force de le voir figurer sur toutes les sorties de Marci depuis Reloaded en 2012, mais dont on ne connaissait pas encore de sortie propre. Depuis quelques mois, celle-ci existe enfin, sous la forme d'un album, Flinlock qui file la métaphore du flibustier (ce titre est le nom de leur pistolet emblématique), et dont l'ancien du Flipmode Squad, à égalité avec Elemnt et Mushroom Jesus, a assuré une partie substantielle de la production.

A Detroit, depuis plusieurs années, au sein de cette scène dont on ne cesse de mesurer la richesse, Masoe, Lonnie Bands, Paid Will, Al, Javar et Biggs, alias BandGang, occupent une place centrale. Fondé en 2008, ce sextet qui s'est fait connaître d'une audience plus large en côtoyant Tee Grizzley sur le morceau "Straight to It", a influencé la génération qui émerge aujourd'hui autour de Sada Baby, FMB DZ et quelques autres. Ces derniers temps, cependant, après leur salve de mixtapes de l'année 2014, les trois premiers rappeurs cités (les têtes d'affiche du groupe) s'étaient surtout illustrés en solo : en 2017, ils avaient proposé 3 à 4 sorties chacun, pas moins. Aussi leur projet commun, disponible depuis l'été, était-il attendu de ceux qui savent. Et cette attente a été indubitablement récompensée si on se base sur des critères purement quantitatifs, nos hommes s'étant fendus d'un opus gargantuesque de 98 minutes et 30 titres, débordant de collaborations.

Et si, plutôt que Chance the Rapper et Vic Mensa, le rappeur à retenir du collectif Save Money était Joey Purp ? On le sait, cette école de rap est à Chicago l'inverse même de la drill music. Ses membres paraissent plus sophistiqués, plus conscients de leur histoire, plus tournés vers une démarche artistique. Ils représentent ce qu'on a appelé sur nos pages l'Obama rap (et pour cause, Chance, qui est le fils d'un de ses collaborateurs, fréquente l'ancien président), dont la fonction politique et sociale implicite est de réconcilier la culture afro-américaine contemporaine avec l'Amérique, ou plus précisément avec son élite libérale. C'est une veine généralement prisée par la presse, mais critiquable pour son approche scolaire, pour sa musique trop pensée, pour son rap pas assez spontané. Ces reproches, cependant, ne sont pas à faire à Joey Purp. En tout cas pas à l'entièreté de ce projet, son troisième, et la suite de iiiDrops, la mixtape de 2016 qui l'avait révélé.

Au cours d'une interview, Tierra Whack a déclaré un jour vouloir cesser d'être rappeuse, pour devenir artiste. Et de fait, quelques temps après un single annonciateur, "Mumbo Jumbo", nous en sommes là avec Whack World. La jeune femme de Philadelphie, qui s'était d'abord illustrée pour ses freestyles sous le pseudonyme de Dizzle Dizz, avant de passer quelques temps à Atlanta, fait maintenant preuve sous son propre nom d'une approche résolument artistique. Ce projet (il n'y a pas de meilleur mot pour le qualifier) a pour particularité d'empiler quinze ébauches de chansons, d'une minute chacune, pas plus, pas moins, ce qui leur permet, à l'heure des réseaux sociaux, de respecter la limite de durée imposée aux vidéos sur Instagram. Chacun de ces morceaux, en effet, a fait l'objet d'une quinzaine de petites vignettes filmées, par ailleurs compilées sur Youtube.

Tout vient de Houston. C'est en grande partie de la ville texane qu'est issu le gangsta rap paroxystique de psychopathe, devenu avec le temps l'ordinaire du hip-hop. Et même si on le sait moins, c'est là-bas aussi qu'a été mise au point cette posture hypersexuée qui, elle aussi, est devenue la normalité en matière du rap, quand il est conjugué au féminin. La vilaine fille originelle du hip-hop n'est en effet ni Lil' Kim, ni Foxy Brown. Ce ne sont même pas les pionnières de BWP et de H.W.A. C'est Kim Davis, alias Choice. Originaire de San Antonio, elle avait fait son entrée dans la musique dès 1989, sur le premier album de Willie D. A l'occasion d'un duo avec le rappeur des Geto Boys élégamment intitulé "I Need Some Pussy", elle clamait bien fort être classée X. Elle se prévalait d'avoir une chatte plus grande que la Bolivie et, si besoin, de la fesse à revendre. C'en était assez pour que J. Prince la signe sur Rap-a-Lot et qu'elle y sorte un an après The Big Payback.

Les filles du rap ont fait comme les garçons. Ces termes injurieux qu'on leur adressait, elles se les sont très tôt appropriés, elles en ont même fait leur étendard. Dès la fin des années 90, cela a été le cas des H.W.A., les Hoez With Attitudes, ces protégées d'Eazy-E qui troquaient donc le mot de nègre, nigga, revendiqué bien fort par N.W.A., pour celui de trainée, de fille facile. Et ça l'a été aussi à New-York, à l'autre extrémité des Etats-Unis, avec le duo formé par Lyndah McCaskill et Tanisha Michele Morgan, qui s'accaparait quant à lui le terme de bitch, chienne, avec son nom (Bytches With Problems), tout autant qu'avec le titre de son premier album. Or ce disque, le seul qu'elles aient sorti (le second, Life's a Bitch, n'a jamais vu le jour), bien davantage que ceux de leurs consœurs californiennes, avaient été une relative réussite, tant formelle que commerciale.