Fake For Real

"Tu peux me prendre cette merde rap, je trouverai un autre terrain de jeu. Ne te trompes pas, négro, (le rap) ça n'a jamais été mon rêve". Avec ces mots déclamés sur le titre introductif de son premier album officiel, The Real Testament, Plies déclarait que le rap était pour lui un moyen, davantage qu'une fin. Il marquait ainsi le glissement sémantique qu'avait opéré peu à peu le terme même de "real" au sein de la communauté rap. Un vrai rappeur, ce n'était plus quelqu'un qui s'illustrait par la qualité de son phrasé, la virtuosité de ses rimes ou la créativité de ses figures de style. Ce garçon de Fort Myers, en Floride, n'avait aucune de ces qualités. Non, un vrai rappeur, à l'époque de Plies, ce serait quelqu'un avec le bon pédigrée criminel, et qui prétendrait ne pas mentir sur son expérience de voyou.

Rhymesayers a beau être un label rap progressiste et éclairé, être doté d'un grand sens éthique et abriter des rappeurs qui accordent de l'importance au message, à l'engagement et au sens de leurs paroles, il n'a jamais été spécialement ouvert aux femmes. Pendant longtemps, une rappeuse seulement, Psalm One, a figuré à son catalogue, et leur histoire commune s'est mal terminée. En effet, en 2015, après que leurs liens aient été rompus, cette dernière a accusé Rhymesayers de ne pas l'avoir assez appuyée. Mal à l'aise, le propriétaire du label, Siddiq, s'était alors excusé pour son manque d'ouverture aux artistes féminines. Et une année plus tard, comme pour y apporter réparation, il avait invité Sa-Roc à venir le rejoindre.

La scène rap contemporaine, à Los Angeles, ne brille pas par sa représentation féminine. Récemment, pourtant, quelqu'un a pris la place, et revendiqué le titre de "Princess of Compton". La carrière d'Azjah n'a à vrai dire pas commencé d'un coup. La jeune femme s'est longtemps adonnée aux freestyles et à l'écriture en amateur, avant de faire parler d'elle. Il y a peu, cependant, un événement a précipité les choses : en mars 2017, à la suite de la condamnation à vie de son grand frère Cholo pour tentative de meurtre, elle lui a dédié un premier single, "The Warm Up". Celui-ci connut alors un certain succès viral, confirmé ensuite par un "Time For It" encore plus remarqué. Tout cela lui valut la reconnaissance de collègues prestigieux (DJ Mustard, YG, Ty Dolla $ign, etc.), ainsi qu'un contrat de distribution avec EMPIRE et, dans la foulée, les honneurs de la presse spécialisée.

Quand Chilla a sorti "Si J'étais un Homme", certains ont pensé à la chanson du même nom interprétée en 1980 par Diane Tell. La référence la plus pertinente, pourtant, c'était le morceau homonyme d'une autre rappeuse, Princess Aniès, qui en 2002 abordait peu ou prou le même thème : les abus, les clichés et la violence des hommes envers les femmes. Que certains évoquent la chanteuse canadienne était cependant révélateur du style de Chilla. Car pour une bonne part, c'est au champ de la variété qu'il faut rattacher Maréva Rana, une Lyonnaise formée au conservatoire, cooptée par Bigflo et Oli, signée chez une filiale d'Universal, et tout à fait présentable aux médias grand public, comme l'ont prouvés sa contribution à une publicité télévisée pour l'iPhone, ainsi qu'une prestation aux Molières 2018.

Quand c'est l'heure, c'est l'heure. Et indubitablement, celle-ci vient tout juste de sonner pour Lizzo. La vérité, c'est que la rappeuse était sur la rampe de lancement depuis un certain temps déjà ; depuis, plus exactement, qu'elle avait rejoint Atlantic Records. Mais l'époque actuelle, celle du mouvement #MeToo et d'un agenda féministe revenu au cœur de toutes les préoccupations, lui a offert l'occasion de s'emparer d'un créneau important. Cette femme, obèse et noire, est devenue l'égérie de la body positivity. Avec une bonne humeur communicative, elle s'est mise à incarner la joie de vivre et l'amour de son propre corps chez tous les médias de la planète, au moment où est sorti son premier album en major.

Le White Girl Mob a fait long feu. Ce groupe de rappeuses blanches a vite explosé en vol, et ses deux membres les plus visibles, sa chef de file Kreayshawn, et V-Nasty (celle-là même qui sortit un projet avec Gucci Mane), ont disparu des écrans radar. La seule qui soit restée, donc, c'est Jordan Capozzi, alias Lil Debbie, celle qui, après avoir figuré sur le titre manifeste de Kreayshawn, "Gucci Gucci", avait été éjectée du trio. Et c'est somme toute logique qu'elle ait survécu, vu qu'elle était la plus intéressante du lot. La Californienne a rebondi très vite en s'acoquinant avec l'inénarrable Riff RaFF, en sortant quelques titres populaires sur YouTube et en étant vantée par des poids lourds comme Snoop Dogg. Puis, de Keep It Lit en 2012 à Bay Chronicles cette année même, elle n'a cessé de sortir des projets, la plupart décevants, mais dont celui qui porte son nom est à retenir.