Fake For Real

Le grand gagnant, dans l’opération de cooptation par les Américains qui a redonné des couleurs au grime anglais dans les années 2010, c’est Skepta. Il faut se souvenir, cependant, que la carrière de Joseph Adenuga ne date pas d’hier, et qu’elle fut doublée, en parallèle, de celle de son petit frère Jamie, un prénom plus connu sous l’orthographe alternatif de JME. Cette fratrie d’activistes (à laquelle il faut ajouter la petite sœur Julie, un DJ) a commencé à se faire un nom au début des années 2000, au sein du collectif Meridian. Puis les frères ont fondé ensemble le label-équipe Boy Better Know, sur lequel sortiraient leurs projets réciproques.

Le rap anglais se porte bien. Pas seulement ce grime qui, depuis qu'il suscite l'enthousiasme de rappeurs nord-américains, vit une deuxième jeunesse. Mais tout le rap anglais, dans ses diverses déclinaisons. L'accueil favorable que reçoit J Hus depuis sa mixtape de 2015, The 15th Day, et cette année avec son premier album, Common Sense, est une illustration de cette grande forme. Avec lui, le succès est au rendez-vous (le single "Did You See" a bien cartonné), les stars locales cooptent le jeune homme de 21 ans (il contribue au titre "Bad Boys" de Ghetts et Stormzy, sur le dernier album du second), et la critique se montre bienveillante.

Londres a la réputation d'être une ville cosmopolite, politiquement progressiste et très ouverte sur le monde. Depuis des décennies, elle est aussi connue pour ses scènes musicales éclectiques et très actives, à la pointe de toutes les tendances, et pour sa capacité à digérer avec aisance des influences venues d'ailleurs. Il était donc naturel que M.I.A. en provienne. Il était normal que cette artiste multicarte (elle a commencé dans le graphisme et le design avant de se mettre à la musique) soit à l'origine de cette formule unique, typique des très postmodernes années 2000, qui consistait à mêler en un tout cohérent des sons venus du monde entier.

Le grime, cette dimension parallèle au rap, apparue en Angleterre sur les cendres de la rave culture, a pu se résumer un temps en deux camps, deux collectifs, issus tous deux d'East London. D'un côté, le Roll Deep crew, par lequel sont passées les stars, comme son leader Wiley, ainsi que Dizzee Rascal et Skepta. Et de l'autre, le Ruff Sqwad, fondé un an plus tôt, en 2001, et souvent considéré comme le pionnier du genre, comme l'écurie qui a abrité ses vrais innovateurs. Ce dernier trouve son origine à la fin des années 90, quand deux lycéens, David Nkrumah et Prince Owusu-Agyekum, alias Dirty Danger et Rapid, se sont mis à jouer de manière presque accidentelle avec le logiciel FruityLoops, à composer des morceaux accompagnés de raps, et à trouver ainsi le chemin des radios pirates, Rinse FM et quelques autres, qui auront été le creuset de ce genre musical.

Du trip hop à la drum'n'bass dans les années 90, jusqu'au grime et à M.I.A. au cours de la décennie suivante, l'Angleterre est le pays qui a bâtardisé le hip-hop, celui qui, plus que tout autre, l'a transformé, l'a mixé, en a fait définitivement autre chose, à sa sauce, propre à son contexte et à sa culture. Et pourtant, à côté de tout cela, survit en Grande-Bretagne, depuis toujours, une école plus classique, plus fidèle au boom bap, à la boucle et à l'art du beau sample ; plus respectueuse, en somme, du modèle américain tel qu'il avait été érigé à la fin du XXème siècle.