Fake For Real

Tyron Frampton a décidé de nous parler de ce qui va mal en Grande-Bretagne. Et pour bien souligner le propos, il a voulu que son premier album voie le jour à la même date que le Brexit, le 29 mars 2019. Depuis, la sortie du royaume de l'UE a été repoussée, et celle de Nothing Great about Britain, le successeur très attendu au EP RUNT, l'a été également. Les deux ne coïncideront pas. Mais l'essentiel est là : c'est bel et bien un état des lieux de son pays que nous propose le rappeur qui, depuis que ses amis l'ont appelé ainsi en raison de ses absences et de ses bredouillements, répond au nom de Slow Ty, ou Slowthai, avec ou sans majuscule.

L'album Psychodrama a été numéro 1 en Grande-Bretagne, une conséquence de l'engouement né autour de David Orobosa Omoregie, dit Dave, après ses premiers freestyles, puis avec la sortie de Six Paths en 2016, et de Game Over l'année suivante. Qui plus est, ce projet bénéficie d'un certain intérêt sur l'autre rive de l'Atlantique. Il n'est pas le premier, il est vrai. Depuis plusieurs années, Stormzy, Skepta et quelques autres ont capté cette même attention. Mais contrairement à eux, Dave n'est pas un rappeur grime. Avec quelques autres comme Fredo et J Hus, il renoue avec une autre tradition. Comme le London Posse, The Brotherhood ou Jehst à des époques différentes, plutôt que de représenter un genre purement national, cette nouvelle génération se contente de donner des couleurs spécifiques (accent anglais, voire tropisme jamaïcain), au modèle nord-américain dominant.

Simbiatu Ajikawo a commencé sa carrière dans la comédie. L'Anglaise d'origine nigériane s'est d'abord illustrée en jouant dans des séries télé destinées aux jeunes, Spirit Warriors et Youngers. Mais la musique n'a jamais été bien loin. Le second programme, en effet, nous parlait d'adolescents désireux de réussir dans les musiques urbaines. Et en parallèle, la jeune Simbi rappait, sous le nom de Little Simz. A partir de 2010, elle a sorti plusieurs mixtapes, dont une, Black Canvas, a été relayée par Life+Times, le site Web de Jay-Z. Et plus tard a suivi un album en bonne et due forme, A Curious Tale of Trials + Persons, qui a récolté les éloges de sommités aussi variées que Kendrick Lamar, J. Cole et Gilles Peterson.

En décembre dernier, lors de l’annonce des nouvelles promotions à l’Ordre de l'Empire britannique (plus ou moins l’équivalent de la Légion d’Honneur, de l’autre côté de la Manche), un nom aura retenu l’attention des amateurs de musique : celui de Richard Cowie. Le Londonien se voyait ainsi distingué pour sa contribution au rayonnement de son pays. Quoiqu’on puisse penser de ce type de décoration, cela était mérité. L’artiste connu sous le nom de Wiley n’est pas seulement à l’origine du style musical anglais le plus distinctif, en ce début de XXIème siècle. Ce genre qu’il avait intitulé eskibeat, mais que l’histoire aura retenu sous le nom de grime, il l’a animé pendant près de 20 ans, ne cessant jamais d’en produire, et de faire la courte-échelle à d’autres, plus jeunes, qui désiraient aussi s’y adonner.

Cela fait un moment déjà que Maxwell Ansah, alias Lethal Bizzle, occupe une place dans le monde du grime. Il était déjà actif au tout début des années 2000, au sein du More Fire Crew, un collectif qui, en 2002, sortit l’un des premiers tubes du genre, "Oi!". Puis ensuite, en solo, il sortit d'autres singles remarqués, notamment "Pow" (aussi appelé "Forward Riddim"), en 2004, un morceau enregistré avec une dizaine d’autres rappeurs, et qui fut un nouveau carton, malgré une censure imposée du fait de son contenu violent (et de sa propension à déclencher de grosses bastons quand il était joué en club). Comme beaucoup de ses collègues, cependant, le Londonien est davantage un artiste à singles qu’à albums. Après 2009, il n’en sortit d’ailleurs aucun, et il fallut attendre You’ll Never Make a Million from Grime, en 2017, pour qu’il connaisse son plus grand succès sur format long.

Lady Leshurr est de ceux qui, depuis quelque temps, profitent de la résurgence médiatique du grime. Avec quelques autres comme Skepta ou Stormzy, elle fait partie de ces rappeurs britanniques auxquels des Américains accordent désormais une attention toute particulière. Elle a fait à nouveau parler d'elle, ces derniers mois, avec une série de freestyles intitulés "Queen's Speech", dont le quatrième fit l'objet d'un spot publicitaire pour Samsung, l'exposant à un très large public. Et dans ses interviews récentes, il a été question de collaborations possibles avec des poids lourds de la production en Amérique, comme Bangladesh et Timbaland.

Parce que ces stars du rap nord-américain que sont Kanye West et Drake ont fait état de tout le bien qu'ils en pensaient, le grime semble profiter, à nouveau, d'un certain engouement. Certes, cette musique n'a jamais cessée d'être vivante depuis la grande époque de Dizzee Rascalz, au milieu des années 2000. Mais l'attention médiatique était quelque peu retombée, ce genre redevenant, pour l'essentiel, une affaire anglo-anglaise. Aujourd'hui, toutefois, la roue tourne à nouveau, et le bénéficiaire de cette résurgence du grime est Skepta, dont le dernier album, Konninchiwa, a bénéficié d'un remarquable succès critique et commercial.

Mathangi Arulpragasam est londonienne, d'origine sri-lankaise. Elle a fait une école d'art, et elle est apparue auprès d'une intelligentsia musicale issue de la brit pop des années 90 (elle fut un temps la colocataire de Justine Frischmann, ancien leader d'Elastica et ex de Damon Albarn). Sa formule est une actualisation pour les années 2000 du Sandinista du Clash, auquel elle a emprunté la rage punk, le tiers-mondisme, l'engagement politique et une volonté de précipiter dans un grand tout tous les genres musicaux imaginables. Autant dire qu'il est délicat de rattacher M.I.A. à la tradition hip-hop et, plus globalement, de cataloguer sa musique dans ce seul genre. Et pourtant, elle rappe, plus ou moins. Et elle pratique à outrance le recyclage et le sampling. L'Anglaise est aussi, quelque part, le chainon manquant entre Missy Elliott, un modèle avéré, et les travaux tardifs de Kanye West. Certains, en tout cas, lui attribuent une influence sur l'ouverture à d'autres genres, devenue une grosse tendance de fond dans le rap à la fin des années 2000.

A l'inverse de ces Beatles, Stones, Pink Floyd, Led Zep et autres sur lesquels ils crachaient (et qu'ils ont pourtant fini par rejoindre au panthéon du rock 'n' roll), la carrière des Sex Pistols a été météorique. Fondé en 1975, sensation underground en 1976, phénomène médiatique en 1977, quasiment dissous en 1978, et morts (au sens propre du terme pour l'un de ses membres) en 1979, le groupe n'a eu le temps de livrer qu'un seul album digne de ce nom. Il semble qu'avec eux, le temps s'est accéléré, qu'ils ont traversé en deux années ce que d'autres groupes ont vécu sur une décennie. Preuve de cette frénésie, un an après avoir été révélés au grand public, un livre dressait déjà une rétrospective de leur histoire, traduite en français par Francis Dordor, et que Le Mot et le Reste réédite aujourd'hui.

Le punk est un genre si riche qu'il existe plusieurs façons d'en retracer l'histoire. On peut, comme Clinton Heylin avec From the Velvets to the Voidoids, se pencher sur sa genèse new-yorkaise. Ou bien, avec le Babylon's Burning du même auteur, relater son long cheminement dans l'underground jusqu'à l'explosion grunge. Si l'on s'intéresse à son versant anglais, on peut penser, comme Simon Reynolds avec Rip It Up, que c'est l'après qui a été le plus captivant, c'est ce qui est né sur les cendres du punk britannique. Mais si l'on veut se consacrer pour de bon au cœur du sujet, c'est la biographie de son groupe emblématique qu'il faut écrire.