"Voici un accord, en voici un autre, en voici un troisième. Maintenant forme un groupe". Ce fameux adage punk, qui érige en vertu capitale l'amateurisme musical, les Adverts l'ont respecté. Ils sont même allés au-delà : sur leur premier single, ce "One Chord Wonders" qui tourne en dérision leur absence absolue de virtuosité, ils déclarent ne connaître qu'un accord. Ils s'en amuseront encore quand, en tournée avec leurs compagnons de label, une affiche déclarera : "Les Damned peuvent jouer trois accords, les Adverts peuvent en jouer un. Venez les écouter tous les quatre". Mais c'est aussi pour cela, parce qu'ils se sont limités à ce strict minimum, parce qu'ils ont compté encore plus que d'autres sur la vélocité de leurs chansons, la simplicité de leur approche, le bruit exalté des guitares et leur ardeur post-adolescente, qu'ils ont été en 1978, le temps de leur premier album, le groupe punk quintessentiel.

THE ADVERTS - Crossing the Red Sea with The Adverts

En effet, pas de grand engagement social avec les Adverts, pas de scandale politique comme avec les Sex Pistols. Seul "Great British Mistake" ressemble ici à un pamphlet sur la société britannique. Et encore, il est conjugué pour moitié à la première personne. T. V. Smith peut parfois donner dans l'outrage et le malsain, comme avec leur single le plus emblématique, "Gary Gilmore's Eyes", à propos d'un meurtrier qui a fait don de ses yeux à la science. Mais ce qui anime ce groupe apparu sur la scène du Roxy Club, repéré par Brian James des Damned, puis signé sur Stiff Records, c'est ce qui nourrit alors le mouvement punk : le malaise de l'adolescence, l'arrivée dans l'âge adulte d'une génération sans perspective. C'est ce qui inspire les paroles de T. V. Smith. C'est ce dont parle un autre de leurs hymnes, "Bored Teenagers". C'est ce dont traitent, plus ou moins ouvertement, l'ensemble des autres titres de l'album.

Sur "New Church", le chanteur décide de s'affranchir de la masse et de la convention, pour ne plus suivre que ses envies. Il manifeste la même envie de libération sur "New Day Dawning" et "No Time to Be 21", en référence à son âge. Et sur un autre single, "Safety in Numbers", avec le pessimisme consubstantiel au punk, il jette un regard désabusé sur le mouvement auquel il appartient, qu'il dépeint comme un nouveau conformisme qui ne changera rien. Comme tout bon teenager, le chanteur passe de l'exaltation à la noirceur, celle par exemple de "Drowning Men". Même "Gary Gilmore's Eyes", qui semble un peu hors-sujet avec son histoire de patient transplanté qui se réveille avec les yeux d'un autre, joue avec des passions et des sentiments absolument juvéniles : l'anxiété, l'humour, le goût pour le sordide, la fascination pour l'horreur.

Dans la foulée de "One Chord Wonders", les Adverts déroulent donc, avec un feu sacré, une suite ininterrompue d'hymnes extatiques faussement je-m'en-foutistes et véritablement angoissés. Très courts, ils se succèdent à un rythme infernal dans le bruit des guitares, avec toutefois quelques surprises et variations, comme avec les changements de tempo de "On the Roof", "New Boys" et "Bombsite Boy", ou ce "On Wheels" qui a comme un avant-goût de post-punk. Aux atouts de ces titres, s'ajoute le travail du producteur John Leckie. Et puis bien sûr, pour ne rien gâcher à l'ensemble, en plus des paroles de de T. V. Smith, il y a sa compagne Gaye "Advert" Black, dont la basse proéminente propulse chacune des chansons, et qui alors, avec son look noir mais photogénique, définit ce à quoi doit ressembler une femme punk.

En plus de cette matière première de choix, il y aura les rééditions futures de Crossing the Red Sea with The Adverts. En changeant la pochette comme le tracklisting, en ajoutant les versions radio ou live des singles et des morceaux qui n'y figuraient pas à l'origine, elles amélioreront encore la qualité et la richesse de la sortie originale, de cet unique classique d'un groupe vite disparu, mais qui a eu le temps d'offrir au punk anglais l'une de ses toutes meilleures pièces.

Acheter cet album

PS : ci-dessous la pochette alternative, choisie pour (l'indispensable) réédition de l'album.

THE ADVERTS - Crossing the Red Sea with The Adverts