Fake For Real

Durk Banks, alias Lil Durk, n'a pas récolté immédiatement tous les lauriers quand, en 2012, la scène drill de Chicago a explosé. D'autres que lui, Chief Keef, Lil Reese ou le vétéran King Louie, ont bénéficié alors de l'attention médiatique, le jeune homme d'une vingtaine d'années, sans surprise dans le contexte violent de Chiraq, étant en prise à des déboires judiciaires en raison d'un port d'armes illicite. Il avait pourtant déjà été approché par Def Jam, avec le succès du titre "L's Anthem", et le soutien de l'industrie du disque serait visible quand, l'année d'après, il sortirait sous l'étiquette du Coke Boys de French Montana et sous le parrainage de DJ Drama, une quatrième mixtape qui le propulserait à l'avant-plan, Signed to the Streets, aujourd'hui encore, plus que ses albums, son projet le plus emblématique.

A y regarder de près, on remarque que certains rappeurs clés des années 2010 ne sont pas de première jeunesse. Le cas d'école, c'est 2 Chainz. C'est en effet la trentaine bien sonnée que Tauheed Epps est devenu une figure de premier plan. Avant cela, il avait été membre de Playaz Circle, avec son ami Dolla Boy, un duo signé sur le label de Ludacris, Disturbing tha Peace. Les deux hommes avaient eu leur heure de gloire en 2007, avec le single "Duffle Bag Boy", où figurait un Lil Wayne au sommet de sa carrière. Mais après deux albums, l'aventure avait pris fin, et le rappeur avait dû se réinventer en solo. Il le fit en mettant toutes les chances de son côté : il adopta un nouveau pseudonyme, moins embarrassant que celui d'avant, Tity Boi (en gros, "Garçon Nichon") ; il déploya son carnet d'adresse déjà bien rempli pour empiler une jolie collection de featurings ; et il représenta mieux que personne un trap rap générique, mais loufoque et presque bon enfant.

Pour retracer le long chemin qui a conduit la trap music à devenir, dans ses divers avatars et mutations, le sous-genre au cœur du rap dans les années 2010, il faut revenir en arrière, bien sûr, vers la décennie précédente et les premiers succès de ceux que l'on considère généralement comme ses parrains, T.I., Young Jeezy et Gucci Mane. Le premier allait populariser le nom de ce style, le dernier en devenir l'incarnation ultime. Mais le plus décisif, pour quelques temps au moins, a sans doute été le second. En 2005, Jay Jenkins (autrefois Lil J, alors Young Jeezy, et plus tard Jeezy tout court), a été le rappeur qui a permis à ce sous-genre régional de gagner en exposition, grâce à son premier album en major, le classique Let's Get It: Thug Motivation 101, et, de manière plus importante encore, avec la sortie un peu plus tôt de l'une des mixtapes essentielles de l'histoire du rap, Trap or Die.

Le A$AP Mob, aujourd'hui, peut sembler de l'histoire ancienne. Chouchou des critiques en 2011, A$AP Rocky, la tête de proue du collectif new-yorkais, n'a pas convaincu avec son premier album, Long. Live. ASAP (2013). Et bien sûr, vus de loin, ses compagnons apparaissent avant tout comme des seconds couteaux, y compris Darold Ferguson Jr., alias A$AP Ferg, sans doute le plus connu après lui. Même si son premier album, Trap Lord (2013), avait bénéficié de quelques égards, il était desservi par son aspect décousu, qui le rapprochait d'une mixtape.

En 2014, Shy Glizzy a passé un cap. Après deux ans de frémissements, le trublion de Washington a fini par sortir son vrai tube, "Awwsome". Remixé pour une version où figuraient deux rappeurs plus reconnus, 2 Chainz et A$AP Rocky, ce titre a presque été une consécration. Qui plus est, en tout début d'année, Young Jefe, la mixtape dont ce morceau était issu, et où figurait aussi quelques uns des hommes du moment (Young Thug, Young Scooter, PeeWee Longway…), a été saluée quasi unanimement. Ce projet, pourtant, n'est pas la sortie la plus remarquable du freluquet à rouflaquettes. Celle-ci date plutôt de la fin de l'année, quand Glizzy a voulu livrer une suite à Law 2, l'une des mixtapes qui l'a révélé.

Si un jour, on s'interroge sur ce qui a été le grand moment de la carrière d'Alley Boy, il se pourrait bien que la réponse soit 2011. Ce fut en tout cas l'année de son ascension, après sa première apparition dans l'ombre de son voisin de la Zone 6, Gucci Mane, sur Chicken Talk 2 (2008), et juste avant des projets mieux exposés, comme ce The Gift of Discernment (2012), qui pour beaucoup, notamment en France, fut celui de la révélation. En 2011, surtout, le rappeur d'Atlanta sortit deux grandes mixtapes : le second numéro de son Definition of F#ck Sh*t, déjà abordé sur ces pages, et puis, plus tôt dans l'année, de nombreux mois après qu'il ait été annoncé, le projet Purgatory: The Story of Judas, sous le patronage de DJ Drama.