Fake For Real

L'éveil de la scène de Washington (ou plus généralement de celle de DMV, si l'on emploie le terme consacré pour désigner, côté rap, les environs de la capitale américaine), remonte à il y a à peine plus d'une décennie. Ses acteurs de poids sont alors devenus Wale, Fat Trel, puis Shy Glizzy un peu plus tard. Mais il ne faut pas en oublier quelques autres qui, comme Larinzo Lambright-Williams, ont pris leur part dans cet essor. C'est avec une mixtape estampillée DJ Khaled, The Way I See It, que certains ont découvert fin 2014 celui qui se fait appeler Lightshow, ou plus tard sur If These Walls Could Talk avec son aéropage d'invités allant de Kap G à Icewear Vezzo. Mais c'est avant cela, peu de temps après ses débuts en 2011, que le rappeur des quartiers Sud-Est de DC s'est fait connaître des plus avertis.

Il arrive, chez les rappeurs, de changer de pseudo alors même qu'on rencontre un début d'écho et de reconnaissance. Puff Daddy (alias Puffy, Diddy et P. Diddy) avait été l'un des premiers et des plus notoires à opter pour une telle démarche, en principe suicidaire du point de vue marketing. Et tout dernièrement, c'est Shy Glizzy qui s'est adonné à ce rite à son tour. Après une année 2016 où est sorti un de ses meilleurs projets, Young Jefe 2, il emprunte l'un des mots de son titre pour s'inventer une nouvelle identité, à l'occasion d'une sortie délivrée dès le tout début 2017. Ce changement, toutefois, ne s'accompagne pas d'une révolution musicale.

C'est principalement via la rubrique des faits divers qu'on aura entendu parler de Yung Gleesh en 2015. En mai, en effet, le rappeur de Washington, qui proclame son innocence, s'est retrouvé accusé d'agression sexuelle, ce qui pourrait bien compromettre sa carrière de rappeur. Lancée il y a quelques années déjà, après une première vie dans la go-go, celle-ci est d'autant plus fragile qu'elle a été menée en indépendant. Et il serait bien dommage qu'elle s'arrête ainsi, le court projet de 10 plages que Yung Gleesh a proposé cette année s'inscrivant dans la même lignée que Cleansides Finest 3, l'une des meilleures mixtapes rap de 2015.

Le parcours de Yung Gleesh épouse, peu ou prou, celui du rap de sa bonne ville de Washington. A l'origine, en effet, ce n'est pas à ce genre musical qu'il s'adonnait, mais au style du coin, la go-go, jouant des percussions au sein du groupe TOB. Et puis vers 2010, à l'époque même où la capitale des Etats-Unis développait enfin une scène rap digne de ce nom sous l'influence du trap d'Atlanta, il passa au micro, inspiré par Gucci Mane. Après plusieurs mixtapes, il se fit un nom, en 2012, sur la foi d'un titre, "Skrong", qui le propulsa un peu plus haut, lui permettant l'année d'après de sortir un projet plus remarqué, Your Favorite Rapper's Favorite Rapper, et d'être approché un temps par le 1017 Bricksquad de son idole.

Dans cette géographie du rap renouvelée qui est celle des années 2010, sur cette carte alternative de l'Amérique où Atlanta est la capitale, où New-York et Los Angeles ont perdu de leur superbe, et où Chicago est aujourd'hui une place forte, Washington a également gagné sa place. La capitale, autrefois marginale dans le rap en dépit d'un substrat sociologique favorable (une population afro-américaine défavorisée conséquente), a fini par imposer ses rappeurs maison à l'ensemble de la nation hip-hop. Outre Wale et, dans une veine plus adulte et classique, Oddisee, citons bien sûr Fat Trel et Shy Glizzy. Et puis, pas très loin d'eux, Lightshow.

La capitale des Etats-Unis n'a jamais été celle du rap. Pendant longtemps, en effet, les rappeurs s'y sont montrés rares, Washington restant plus attachée à sa musique locale, la go-go, qu'à ce hip-hop venu d'ailleurs. Mais la situation a évolué ces dernières années, quand le Britannique Mark Ronson a facilité l'émergence de Wale, devenu la star locale, puis quand ce dernier a parrainé à son tour Fat Trel, l'invitant à participer au titre "The Posse Cut (Who Don't)" sur sa mixtape de 2010, More About Nothing, l'accompagnant sur ses propres sorties, comme la remarquée No Secrets, et l'associant à son écurie, la Board of Administration, ou BOA.

C'est une vieille histoire, celle de l'artiste décrié, méprisé, vilipendé en son temps, et auquel l'avenir a pourtant donné raison. A la fin des années 90, en effet, le succès de No Limit ne faisait pas l'unanimité. Avec son rap démagogique et ses productions de série, le label de La Nouvelle-Orléans était considéré par certains comme une dégénérescence, comme un cancer. Oui mais voilà, 15 ans plus tard, et peu après que son fils ait refondé le label, son patron, Master P, fait un comeback remarqué, et il est révéré comme un modèle par une génération qui se précipite pour rapper avec lui, et déclamer à pleins poumons "No Limit forever" !

Le rock, c'est bien connu, est une musique que les Blancs ont outregeusement piquée aux Noirs. Ces pilleurs se sont appropriés le rhythm'n'blues des Afro-Américains et l’ont accoutumé aux oreilles de leurs pairs, en changeant la formule en cours de route, histoire d'en faire un produit de masse. Mais avec Make-Up, comme avec d’autres rockeurs à la même époque, Jon Spencer par exemple, c’est le chemin inverse, celui du retour aux sources, qu'on a fini par emprunter.