Fake For Real

Sister Souljah a atteint l'objectif de la plupart des artistes : elle est entrée dans la postérité. Son nom, en effet, fait désormais partie du vocabulaire américain. Dans le monde de la politique, Outre-Atlantique, un "Sister Souljah moment" désigne une méthode de séduction des électeurs, qui consiste à désavouer les radicaux de son propre camp pour lisser son image, et conquérir ainsi les centristes et les indécis. Elle doit son nom à Bill Clinton qui, pendant la campagne présidentielle de 1992, avait dénoncé les propos d'une proche de son rival Démocrate Jesse Jackson. Sister Souljah, au cours d'une interview, venait alors de commenter les émeutes de Los Angeles par cette phrase polémique : "si les Noirs tuent des Noirs chaque jour, pourquoi ne consacreraient-ils pas une semaine à tuer des Blancs ?".

Le premier album de Queen Pen, My Melody, est un disque honnête, mais il n'a sans doute pas rempli toutes les ambitions de la New-yorkaise. Lynise Walters, en effet, pouvait espérer mieux. En 1997, elle venait tout juste de connaître indirectement le succès en rappant avec Dr. Dre sur le "No Diggity" de Blackstreet, le single qui, en 1996, avait détrôné la "Macarena" des charts américains. Et elle avait été signée par le membre le plus éminent du groupe R&B, Teddy Riley, sur son label Lil' Man. Mais ses albums ne suffiront pas à en faire une star durable. Plus tard, comme pour donner raison à son pseudonyme, elle se tournera vers l'écriture de romans, et ce sont ses deux fils qui se mettront au rap à leur tour.

Parlons manucure. Les hommes parmi vous l'ignorent peut-être, mais il existe deux types de faux-ongles : les ongles en gel et les ongles en acrylique. Les premiers ont pour avantages d'être plus brillants et de sembler plus naturels, mais les seconds sont plus solides, et ils sont moins chers. Ces deux types d'ongles sont aussi, quelque part, un marqueur social. Alors que la première catégorie est l'apanage des riches, l'autre, qui a pour caractéristique de dégager des odeurs chimiques assez notables, a la faveur des communautés les moins favorisées, en particulier les Afro-américains. Comme Leikeli47 le dit : ils sentent les quartiers. Tel est d'ailleurs le thème du morceau qu'elle a intitulé d'après cette matière : sur une musique minimaliste, l'odeur de l'acrylique y est un prétexte pour évoquer un voisinage fait de débrouille, de contrôles policiers et de familles monoparentales.

Petit à petit, depuis Marcberg en 2010, et à force de sortir régulièrement des albums et des mixtapes solides, produits et rappés essentiellement par lui-même, c'est toute une œuvre que Roc Marciano bâtit. Une œuvre qui, aujourd'hui, se situe au cœur même d'un son rap new-yorkais fidèle à son lourd héritage, et néanmoins actuel. Une œuvre au long cours, et qui est la quintessence même du rap local. Ces derniers temps, cependant, le désormais quadragénaire semble avoir décuplé sa productivité. Ce sont en effet trois sorties, pas moins, qui auront vu le jour en 2018. Alors que Kaos, un projet collaboratif avec DJ Muggs, est annoncé pour octobre, il vient tout juste de sortir un nouvel album, Behold a Dark Horse, lequel succède à un autre solo disponible depuis mars, intitulée RR2: The Bitter Dose, et qui fut lui-même une suite à son Rosebudd's Revenge de 2017.

Les premiers éléments remarquables, chez Angel Haze, c'est son identité et à sa biographie. Issue des alentours de Detroit, Raykeea Raeen-Roes Wilson (ou tout simplement Roes, son futur nom d'artiste) est non seulement une Afro-américaine, par son père (qui sera tué par balles avant même sa naissance…), mais elle est aussi, par sa mère, une Cherokee. Le nom de Reservation, sa mixtape de référence, fait d'ailleurs allusion aux réserves indiennes. La rappeuse, pourtant, n'a pas grandi dans l'une de ces communautés, mais dans une autre : celle formée par un mouvement pentecôtiste. Enfant, elle y a subi un lavage de cerveau, elle y a été victime d'abus sexuels, et a été tenue à l'écart des remous de la modernité.

Le "Ante Up" de M.O.P. est un titre emblématique. Il est de l'un de ceux qui, dans l'histoire du rap, a frappé le plus fort. Il cognait, avec conviction, il est l'illustration même du mot banger. Et naturellement, comme tout tube de cet acabit, il fut suivi de réinterprétations et de remixes, dont un, officiel, avec Busta Rhymes, Teflon, et Remy Martin, alias Remy Ma. L'intervention de cette dernière était brève, mais elle s'y montrait dans son élément, étant elle-même l'adepte d'un rap qui tabasse. A cette époque-là, en 2001, elle n'avait pas encore sorti d'album, et le succès ne commencerait vraiment qu'avec "Lean Back", un morceau du Terror Squad de Fat Joe, dont Remy Ma avait été la protégée (après que son premier parrain, Big Pun, qui l'avait repérée pendant une session de freestyle, ait passé l'arme à gauche). Mais déjà, Remy Ma avait un parcours qui justifiait son statut de fille pas facile.