Fake For Real

Le Wu-Tang Clan est l'un des plus grands groupes que le rap ait comptés, sinon le plus grand. Et pourtant, son impact est inéluctablement circonscrit aux années 90. Ses sorties événements datent de ces années-là. A l'exception de Ghostface Killah et du retour (surcoté) de Raekwon à ses bases sur Only Built 4 Cuban Linx... Pt. II, ses membres ont peu brillé par la suite. Pire encore, il n'a pas vraiment eu de postérité. Qui donc, en effet, ont été les héritiers du Wu-Tang ? Et pourtant, leurs sorties collectives des années 2000 sont plus qu'honorables, comme en 2007 ce 8 Diagrams, premier album après un silence de 6 ans et la mort d'Ol' Dirty Bastard.

L'une des premières passions de Niatia Kirkland, ce fut la danse. La New-yorkaise en a vécu un temps, et pendant cinq années, elle a fait partie du jury de America's Best Dance Crew, une émission sur MTV destinée à élire les meilleurs danseurs du pays. Il n'est donc pas étonnant que le titre qui l'a fait connaître, "Lip Gloss", ait été taillé pour les clubs. Ce tube de l'été 2007 était très minimaliste, à tel point que la rappeuse s'y offrait une strophe sans musique. On n'y entendait que des percussions, en plus de ses paroles inconséquentes consacrées à son brillant à lèvres et célébrant les produits de beauté Mac et L'Oréal. A l'écoute d'un tel morceau, au vu aussi de sa collaboration avec Avril Lavigne sur le titre "Girlfriend" et de sa brève intégration à TLC en lieu et place de Left Eye (qu'elle avait incarnée en 2013 dans le biopic consacré au groupe), il était évident que le domaine de Lil Mama, ce serait celui de la hip-pop, de la variété rap, de la musique grand public.

Funky 4+1 fut l'un des grands groupes pionniers de l'épopée hip-hop. Ils furent les premiers rappeurs à décrocher un contrat avec une maison de disque, enregistrant pour Enjoy avant de rejoindre Sugarhill Records, tout comme Grandmaster Flash. Avec sa durée de plus de 15 minutes (plus encore que "Rapper's Delight"), leur premier single, "Rappin and Rocking the House" demeura longtemps le titre de rap le plus long. Et puis surtout, à la Saint Valentin 1981, en participant au Saturday Night Live à l'instigation de Debbie Harry, le quintet formé par des adolescents du Bronx fut le premier à porter le rap sur les écrans de la télé nationale américaine.

Compte-tenu, ces dernières années, de l'irruption généralisée de rappeuses américaines de toutes tendances et obédiences, Dai Burger aurait pu tirer son épingle du jeu au moment où, en 2017, elle a sorti son premier véritable album, Soft Serve. Mais ça n'a pas vraiment été le cas. Son grand moment date plutôt de 2014, et de la mixtape In Ya' Mouf. A la faveur de son single le plus remarqué, "Soufflé", sorti quelques mois plus tôt, la ressortissante du Queens a profité alors des faveurs de quelques médias spécialisés. Et c'est encore plus tôt, à l'occasion d'une mixtape intitulée Mymixxxytape (de "mixxy", un mot d'argot désignant quelqu'un d'hypersocial), et parrainée par une autre rappeuse new-yorkaise en devenir, Junglepussy, qu'elle a fait irruption sur la scène rap de la Grosse Pomme.

Autour de 2010, la pop américaine semblait découvrir enfin tous les apports des musiques électroniques. A la manière de l'Euro-Dance, mais avec vingt ans de retard, elle vulgarisait les sons de la house, de la techno et des autres. Elle les avait enfin digérés, et transformés en une version mâtinée de chants, plus accessible à un large public. Et ce mouvement, représenté mieux que quiconque par Lady Gaga, touchait également le rap. On aime ou on déteste se souvenir, par exemple, de l'association entre Black Eyed Peas et David Guetta, ou de certains morceaux de Flo Rida. On se rappelle aussi qu'à cette époque, ce fut la voie choisie par une pure rappeuse, Nicki Minaj, dans sa quête de succès. Et puis il y eut Azealia Banks, qui renouvela l'antique alliance entre hip-hop et house music.

La prédominance culturelle du rap est telle que, depuis quelques années, on assiste à une multiplication des films et des séries consacrés à son histoire, ou prenant place dans son milieu, du biopic Straight Outta Compton à la série The Get Down, en passant par le Atlanta de Danny Glover. Cette culture est désormais si fermement établie aux Etats-Unis qu'elle y est en phase accélérée de mythification, et ce, à l'échelle du grand public. Et comme l'un des gros sujets de l'agenda politico-social américain, depuis le mouvement #MeToo, c'est la défense des femmes, il était prévisible que ces deux tendances de fond se rencontrent, et qu'une œuvre, tôt ou tard, se penche sur le parcours difficile d'une rappeuse.

Depuis plusieurs mois, c'était acquis : Cardi B était destinée à devenir la nouvelle reine du rap féminin. Et de fait, son parcours a été sans faute. Belcalis Almanzar nous a tout donné : du rêve américain, avec son destin de stripteaseuse devenue star par le biais des réseaux sociaux ; du people, avec sa romance avec Offset, dont elle vient d'avoir une petite fille ; et de la musique, enfin, avec des mixtapes remarquables, puis une suite de tubes au succès phénoménal : deux singles numéro 1 aux Etats-Unis, "Bodak Yellow" et "I Like It" (les premiers pour du rap féminin depuis Lauryn Hill), et en avril 2018, 13 morceaux classés simultanément dans le top 100 du Billboard. Dans le même temps, elle sortait un premier album, Invasion of Privacy, qui rencontrait une conséquente réussite commerciale, ainsi que l'unanimité de la critique. Bref, la mise sur orbite a été pour le moins réussie.

Depuis quelques années déjà, son nom bruissait à nos oreilles. Peu à peu, en effet, il semble que le terrain ait été préparé au next big thing du rap féminin, et que ce titre ait été dévolu à Belcalis Almanzar. La confirmation est venue ces tout derniers mois, et elle a été spectaculaire : en 2017, avec "Bodak Yellow", Cardi B a été la première rappeuse à décrocher en solo un single numéro 1 aux Etats-Unis, depuis… Lauryn Hill en 1998 ! D'autres tubes ont suivi, "No Limit", "MotorSport", "Bartier Cardi". Et puis enfin, en 2018, son album Invasion of Privacy connaît un triomphe total, tant du point de vue critique que commercial. Bref, la rappeuse du Bronx a désormais rejoint Nicki Minaj au firmament du rap féminin américain.

Avec le temps, cet underground hip-hop qui suscita tant d'espoir à la fin des années 90 se stabilisa en quelque chose de bien défini. Alors qu'il était à l'origine épars, divers, multiformes, et qu'il nous faisait une promesse alléchante de renouvellement, il est devenu au bout du compte l'apôtre de la conservation, et le refuge ultime d'un rap de facture classique qui se refusait à mourir. Jean Grae et 9th Wonder ont tous les deux hardiment représentés cette tendance. La première, autrefois appelée What? What?, ancienne membre dans les années 90 du groupe new-yorkais Natural Resource, défendait un rap de type battle et lyrical. Et le second, producteur de Little Brother, privilégiait un traditionniste style boom bap.

En 2014, Nicki Minaj était la reine du monde. Non seulement était-elle la plus célèbre des rappeuses contemporaines (et la seule à figurer en bonne place dans le classement Forbes des artistes les plus fortunés), elle était aussi une star de la télé grâce à l’émission American Idol, et elle avait lancé sa propre marque de parfums, ainsi que sa ligne de vêtements. Mais à force, la personnalité publique, la diva aux tenues extravagantes, la chanteuse pop qui marchait sur les pas de Lady Gaga avec sa pop aux intonations très dance, avait fini par éclipser la première incarnation de Nicki Minaj : la rappeuse new-yorkaise à la virtuosité exceptionnelle, celle qui avait révélé son talent au micro sur des mixtapes, à la fin des années 2000, celle aussi qui, en 2010, avait surclassé Jay-Z et quelques autres sur le morceau "Monster", de Kanye West, grâce à un couplet d’anthologie.