Fake For Real

Parlons manucure. Les hommes parmi vous l'ignorent peut-être, mais il existe deux types de faux-ongles : les ongles en gel et les ongles en acrylique. Les premiers ont pour avantages d'être plus brillants et de sembler plus naturels, mais les seconds sont plus solides, et ils sont moins chers. Ces deux types d'ongles sont aussi, quelque part, un marqueur social. Alors que la première catégorie est l'apanage des riches, l'autre, qui a pour caractéristique de dégager des odeurs chimiques assez notables, a la faveur des communautés les moins favorisées, en particulier les Afro-américains. Comme Leikeli47 le dit : ils sentent les quartiers. Tel est d'ailleurs le thème du morceau qu'elle a intitulé d'après cette matière : sur une musique minimaliste, l'odeur de l'acrylique y est un prétexte pour évoquer un voisinage fait de débrouille, de contrôles policiers et de familles monoparentales.

Petit à petit, depuis Marcberg en 2010, et à force de sortir régulièrement des albums et des mixtapes solides, produits et rappés essentiellement par lui-même, c'est toute une œuvre que Roc Marciano bâtit. Une œuvre qui, aujourd'hui, se situe au cœur même d'un son rap new-yorkais fidèle à son lourd héritage, et néanmoins actuel. Une œuvre au long cours, et qui est la quintessence même du rap local. Ces derniers temps, cependant, le désormais quadragénaire semble avoir décuplé sa productivité. Ce sont en effet trois sorties, pas moins, qui auront vu le jour en 2018. Alors que Kaos, un projet collaboratif avec DJ Muggs, est annoncé pour octobre, il vient tout juste de sortir un nouvel album, Behold a Dark Horse, lequel succède à un autre solo disponible depuis mars, intitulée RR2: The Bitter Dose, et qui fut lui-même une suite à son Rosebudd's Revenge de 2017.

Les premiers éléments remarquables, chez Angel Haze, c'est son identité et à sa biographie. Issue des alentours de Detroit, Raykeea Raeen-Roes Wilson (ou tout simplement Roes, son futur nom d'artiste) est non seulement une Afro-américaine, par son père (qui sera tué par balles avant même sa naissance…), mais elle est aussi, par sa mère, une Cherokee. Le nom de Reservation, sa mixtape de référence, fait d'ailleurs allusion aux réserves indiennes. La rappeuse, pourtant, n'a pas grandi dans l'une de ces communautés, mais dans une autre : celle formée par un mouvement pentecôtiste. Enfant, elle y a subi un lavage de cerveau, elle y a été victime d'abus sexuels, et a été tenue à l'écart des remous de la modernité.

Le "Ante Up" de M.O.P. est un titre emblématique. Il est de l'un de ceux qui, dans l'histoire du rap, a frappé le plus fort. Il cognait, avec conviction, il est l'illustration même du mot banger. Et naturellement, comme tout tube de cet acabit, il fut suivi de réinterprétations et de remixes, dont un, officiel, avec Busta Rhymes, Teflon, et Remy Martin, alias Remy Ma. L'intervention de cette dernière était brève, mais elle s'y montrait dans son élément, étant elle-même l'adepte d'un rap qui tabasse. A cette époque-là, en 2001, elle n'avait pas encore sorti d'album, et le succès ne commencerait vraiment qu'avec "Lean Back", un morceau du Terror Squad de Fat Joe, dont Remy Ma avait été la protégée (après que son premier parrain, Big Pun, qui l'avait repérée pendant une session de freestyle, ait passé l'arme à gauche). Mais déjà, Remy Ma avait un parcours qui justifiait son statut de fille pas facile.

Basée à Brooklyn, Junglepussy est le pur produit d'un New-York bohème, éclairé et branché. Son parcours en témoigne. Avant de se lancer dans le rap, en effet, c'est d'abord par la mode que Shayna McHayle a été tentée. Son nom, la chatte de la jungle, en porte d'ailleurs la marque (au-delà de la connotation sexuelle, il témoigne de sa passion pour les imprimés léopard). Et puis ensuite, après avoir été révélée par Erykah Badu avec "Cream Team", une ode aux stripteaseuses, on l'a vu côtoyer l'arty et fantasque Le1f, ardent défenseur de la fierté homosexuelle.

MC Lyte aurait été la première rappeuse à sortir un album solo en bonne et due forme. Mais comme la place des femmes dans le rap n’a jamais été acquise, cela ne s’est pas fait facilement. Son arrivée chez la major Atlantic, en effet, a été imposée par Nat Robinson, le patron du petit label First Priority et le père des deux membres d’Audio Two, un duo que l’industrie courtisait après le succès de "Top Billin'", la face B de son premier single. Lana Moorer, de son vrai nom, était alors proche des deux frères (à tel point qu’elle fut souvent présentée, à tort, comme leur sœur), et toute cette petite équipe voulait poursuivre l’aventure ensemble. L’ironie, cependant, c’est que l’histoire du hip-hop n’a retenu Audio Two que pour le titre susnommé, alors que leur amie est devenue sa première grande dame.