Fake For Real

La prédominance culturelle du rap est telle que, depuis quelques années, on assiste à une multiplication des films et des séries consacrés à son histoire, ou prenant place dans son milieu, du biopic Straight Outta Compton à la série The Get Down, en passant par le Atlanta de Danny Glover. Cette culture est désormais si fermement établie aux Etats-Unis qu'elle y est en phase accélérée de mythification, et ce, à l'échelle du grand public. Et comme l'un des gros sujets de l'agenda politico-social américain, depuis le mouvement #MeToo, c'est la défense des femmes, il était prévisible que ces deux tendances de fond se rencontrent, et qu'une œuvre, tôt ou tard, se penche sur le parcours difficile d'une rappeuse.

Depuis plusieurs mois, c'était acquis : Cardi B était destinée à devenir la nouvelle reine du rap féminin. Et de fait, son parcours a été sans faute. Belcalis Almanzar nous a tout donné : du rêve américain, avec son destin de stripteaseuse devenue star par le biais des réseaux sociaux ; du people, avec sa romance avec Offset, dont elle vient d'avoir une petite fille ; et de la musique, enfin, avec des mixtapes remarquables, puis une suite de tubes au succès phénoménal : deux singles numéro 1 aux Etats-Unis, "Bodak Yellow" et "I Like It" (les premiers pour du rap féminin depuis Lauryn Hill), et en avril 2018, 13 morceaux classés simultanément dans le top 100 du Billboard. Dans le même temps, elle sortait un premier album, Invasion of Privacy, qui rencontrait une conséquente réussite commerciale, ainsi que l'unanimité de la critique. Bref, la mise sur orbite a été pour le moins réussie.

Depuis quelques années déjà, son nom bruissait à nos oreilles. Peu à peu, en effet, il semble que le terrain ait été préparé au next big thing du rap féminin, et que ce titre ait été dévolu à Belcalis Almanzar. La confirmation est venue ces tout derniers mois, et elle a été spectaculaire : en 2017, avec "Bodak Yellow", Cardi B a été la première rappeuse à décrocher en solo un single numéro 1 aux Etats-Unis, depuis… Lauryn Hill en 1998 ! D'autres tubes ont suivi, "No Limit", "MotorSport", "Bartier Cardi". Et puis enfin, en 2018, son album Invasion of Privacy connaît un triomphe total, tant du point de vue critique que commercial. Bref, la rappeuse du Bronx a désormais rejoint Nicki Minaj au firmament du rap féminin américain.

Avec le temps, cet underground hip-hop qui suscita tant d'espoir à la fin des années 90 se stabilisa en quelque chose de bien défini. Alors qu'il était à l'origine épars, divers, multiformes, et qu'il nous faisait une promesse alléchante de renouvellement, il est devenu au bout du compte l'apôtre de la conservation, et le refuge ultime d'un rap de facture classique qui se refusait à mourir. Jean Grae et 9th Wonder ont tous les deux hardiment représentés cette tendance. La première, autrefois appelée What? What?, ancienne membre dans les années 90 du groupe new-yorkais Natural Resource, défendait un rap de type battle et lyrical. Et le second, producteur de Little Brother, privilégiait un traditionniste style boom bap.

En 2014, Nicki Minaj était la reine du monde. Non seulement était-elle la plus célèbre des rappeuses contemporaines (et la seule à figurer en bonne place dans le classement Forbes des artistes les plus fortunés), elle était aussi une star de la télé grâce à l’émission American Idol, et elle avait lancé sa propre marque de parfums, ainsi que sa ligne de vêtements. Mais à force, la personnalité publique, la diva aux tenues extravagantes, la chanteuse pop qui marchait sur les pas de Lady Gaga avec sa pop aux intonations très dance, avait fini par éclipser la première incarnation de Nicki Minaj : la rappeuse new-yorkaise à la virtuosité exceptionnelle, celle qui avait révélé son talent au micro sur des mixtapes, à la fin des années 2000, celle aussi qui, en 2010, avait surclassé Jay-Z et quelques autres sur le morceau "Monster", de Kanye West, grâce à un couplet d’anthologie.

C'est aux filles de Salt-N-Pepa, au milieu des années 80, que l'on doit la première manifestation populaire d'un rap au féminin. Leur premier album, Hot, Cool and Vicious, fut disque de platine, et il lança leur carrière à succès. Pourtant, quelques hommes s'agitaient derrière le groupe, et ils furent décisifs dans cette aventure. C'est en effet l'un d'eux, Hurby Azor, alors en couple avec Salt (Cheryl James), qui manageait le trio. C'est aussi lui qui écrivait une bonne partie des textes des deux rappeuses, Salt et Pepa (Sandra Denton), et qui produisait leur disque. La DJette, Spinderella (Deidra Roper), arrivée tardivement pour remplacer une certaine Latoya Hanson, n'avait en fait signé aucun son sur ce premier album historique.