Fake For Real

Même si certains, parfois, tentent de nous faire croire le contraire, même s'ils veulent nous convaincre que Jay-Z est de nos jours toujours aussi pertinent, en vérité, son dernier grand album date de 2007. Il aurait même pu être plus ancien. Il aurait dû être le Black Album, en 2003, puisqu'à sa suite le rappeur avait annoncé sa retraite et que, quand était sorti l'album du retour, Kingdom Come, il avait été une déception. Mais une année après ce dernier, Hova avait retrouvé l'inspiration quand il avait découvert en avant-première American Gangster, le film de Ridley Scott sur Frank Lucas, un nabab de la drogue des années 70 qui avait réussi dans le commerce de l'héroïne. Grâce à ce dernier, Jay-Z revenait à ses fondamentaux, à son mythe originel : celui de l'ancien dealer devenu star du rap.

C'est un détail qu'on avait remarqué l'an passé, au moment où avait été vanté le troisième album d'Armand Hammer, Paraffin. Parmi les producteurs, contribuant à deux titres, figurait une vieille connaissance issue de la Côte Ouest : Kenny Segal. Et si l'on était plus vigilant encore, on notait qu'il avait déjà participé à Rome, le projet précédent. C'est via Elucid que la connexion entre le duo new-yorkais et l'héritier de la vaste communauté Project Blowed, s'est d'abord effectuée. Ils s'étaient côtoyés en 2015 sur le So the Flies don't Come de Milo (enfin, milo…), que Kenny Segal avait produit. Mais après la collaboration de l'an dernier, c'est avec l'autre moitié d'Armand Hammer, Billy Woods (enfin, billy woods…) que s'est embarqué le Californien, et qu'il a livré l'un des meilleurs albums du début 2019.

Sister Souljah a atteint l'objectif de la plupart des artistes : elle est entrée dans la postérité. Son nom, en effet, fait désormais partie du vocabulaire américain. Dans le monde de la politique, Outre-Atlantique, un "Sister Souljah moment" désigne une méthode de séduction des électeurs, qui consiste à désavouer les radicaux de son propre camp pour lisser son image, et conquérir ainsi les centristes et les indécis. Elle doit son nom à Bill Clinton qui, pendant la campagne présidentielle de 1992, avait dénoncé les propos d'une proche de son rival Démocrate Jesse Jackson. Sister Souljah, au cours d'une interview, venait alors de commenter les émeutes de Los Angeles par cette phrase polémique : "si les Noirs tuent des Noirs chaque jour, pourquoi ne consacreraient-ils pas une semaine à tuer des Blancs ?".

Le premier album de Queen Pen, My Melody, est un disque honnête, mais il n'a sans doute pas rempli toutes les ambitions de la New-yorkaise. Lynise Walters, en effet, pouvait espérer mieux. En 1997, elle venait tout juste de connaître indirectement le succès en rappant avec Dr. Dre sur le "No Diggity" de Blackstreet, le single qui, en 1996, avait détrôné la "Macarena" des charts américains. Et elle avait été signée par le membre le plus éminent du groupe R&B, Teddy Riley, sur son label Lil' Man. Mais ses albums ne suffiront pas à en faire une star durable. Plus tard, comme pour donner raison à son pseudonyme, elle se tournera vers l'écriture de romans, et ce sont ses deux fils qui se mettront au rap à leur tour.

Parlons manucure. Les hommes parmi vous l'ignorent peut-être, mais il existe deux types de faux-ongles : les ongles en gel et les ongles en acrylique. Les premiers ont pour avantages d'être plus brillants et de sembler plus naturels, mais les seconds sont plus solides, et ils sont moins chers. Ces deux types d'ongles sont aussi, quelque part, un marqueur social. Alors que la première catégorie est l'apanage des riches, l'autre, qui a pour caractéristique de dégager des odeurs chimiques assez notables, a la faveur des communautés les moins favorisées, en particulier les Afro-américains. Comme Leikeli47 le dit : ils sentent les quartiers. Tel est d'ailleurs le thème du morceau qu'elle a intitulé d'après cette matière : sur une musique minimaliste, l'odeur de l'acrylique y est un prétexte pour évoquer un voisinage fait de débrouille, de contrôles policiers et de familles monoparentales.

Petit à petit, depuis Marcberg en 2010, et à force de sortir régulièrement des albums et des mixtapes solides, produits et rappés essentiellement par lui-même, c'est toute une œuvre que Roc Marciano bâtit. Une œuvre qui, aujourd'hui, se situe au cœur même d'un son rap new-yorkais fidèle à son lourd héritage, et néanmoins actuel. Une œuvre au long cours, et qui est la quintessence même du rap local. Ces derniers temps, cependant, le désormais quadragénaire semble avoir décuplé sa productivité. Ce sont en effet trois sorties, pas moins, qui auront vu le jour en 2018. Alors que Kaos, un projet collaboratif avec DJ Muggs, est annoncé pour octobre, il vient tout juste de sortir un nouvel album, Behold a Dark Horse, lequel succède à un autre solo disponible depuis mars, intitulée RR2: The Bitter Dose, et qui fut lui-même une suite à son Rosebudd's Revenge de 2017.

Les premiers éléments remarquables, chez Angel Haze, c'est son identité et à sa biographie. Issue des alentours de Detroit, Raykeea Raeen-Roes Wilson (ou tout simplement Roes, son futur nom d'artiste) est non seulement une Afro-américaine, par son père (qui sera tué par balles avant même sa naissance…), mais elle est aussi, par sa mère, une Cherokee. Le nom de Reservation, sa mixtape de référence, fait d'ailleurs allusion aux réserves indiennes. La rappeuse, pourtant, n'a pas grandi dans l'une de ces communautés, mais dans une autre : celle formée par un mouvement pentecôtiste. Enfant, elle y a subi un lavage de cerveau, elle y a été victime d'abus sexuels, et a été tenue à l'écart des remous de la modernité.

Le "Ante Up" de M.O.P. est un titre emblématique. Il est de l'un de ceux qui, dans l'histoire du rap, a frappé le plus fort. Il cognait, avec conviction, il est l'illustration même du mot banger. Et naturellement, comme tout tube de cet acabit, il fut suivi de réinterprétations et de remixes, dont un, officiel, avec Busta Rhymes, Teflon, et Remy Martin, alias Remy Ma. L'intervention de cette dernière était brève, mais elle s'y montrait dans son élément, étant elle-même l'adepte d'un rap qui tabasse. A cette époque-là, en 2001, elle n'avait pas encore sorti d'album, et le succès ne commencerait vraiment qu'avec "Lean Back", un morceau du Terror Squad de Fat Joe, dont Remy Ma avait été la protégée (après que son premier parrain, Big Pun, qui l'avait repérée pendant une session de freestyle, ait passé l'arme à gauche). Mais déjà, Remy Ma avait un parcours qui justifiait son statut de fille pas facile.

Basée à Brooklyn, Junglepussy est le pur produit d'un New-York bohème, éclairé et branché. Son parcours en témoigne. Avant de se lancer dans le rap, en effet, c'est d'abord par la mode que Shayna McHayle a été tentée. Son nom, la chatte de la jungle, en porte d'ailleurs la marque (au-delà de la connotation sexuelle, il témoigne de sa passion pour les imprimés léopard). Et puis ensuite, après avoir été révélée par Erykah Badu avec "Cream Team", une ode aux stripteaseuses, on l'a vu côtoyer l'arty et fantasque Le1f, ardent défenseur de la fierté homosexuelle.

MC Lyte aurait été la première rappeuse à sortir un album solo en bonne et due forme. Mais comme la place des femmes dans le rap n’a jamais été acquise, cela ne s’est pas fait facilement. Son arrivée chez la major Atlantic, en effet, a été imposée par Nat Robinson, le patron du petit label First Priority et le père des deux membres d’Audio Two, un duo que l’industrie courtisait après le succès de "Top Billin'", la face B de son premier single. Lana Moorer, de son vrai nom, était alors proche des deux frères (à tel point qu’elle fut souvent présentée, à tort, comme leur sœur), et toute cette petite équipe voulait poursuivre l’aventure ensemble. L’ironie, cependant, c’est que l’histoire du hip-hop n’a retenu Audio Two que pour le titre susnommé, alors que leur amie est devenue sa première grande dame.