Fake For Real

Ca a longtemps été une règle dans le rap : à chaque collectif d'importance, sa rappeuse. Et en ce qui concerne No Limit, celle qui a occupé ce rôle, celle qui s'est présentée comme la Big Mama de tous ces gens, a été Mia X. Elle n'était alors pas tout à fait une débutante. Dix ans avant, dans les années 80, alors qu'elle était adolescente, elle avait appartenu déjà à New York Incorporated, un quartet dont l'autre membre notable était Mannie Fresh. Le nom du groupe, d'ailleurs, sera la source d'une erreur, reprise par maintes biographies : il fera croire que la rappeuse vivait à New-York. Mais c'est bel et bien à La Nouvelle-Orléans que Mia Young est née, et que sa carrière toute entière s'est faite. Elle connut même, en indépendant, un certain succès local, jusqu'à ce que Master P la fasse entrer dans sa clique, et qu'elle connaisse avec elle une réussite commerciale bien plus large, notamment avec un second album, Unlady Like, qui devint bientôt disque d'or.

En 2009, Wiz Khalifa et Curren$y avaient un gros point commun : les deux rappeurs avaient déjà connu une première partie de carrière auprès de gros labels. Pour le premier, cela avait été la major Warner. Quant au second, il avait été membre successivement des deux institutions rap de sa ville, La Nouvelle Orléans : le No Limit Records de Master P, et le Cash / Young Money de Birdman et de Lil Wayne. Cependant, en ces temps difficiles où l'industrie du disque devenait frileuse à cause de la crise du CD, ils avaient tous les deux vu la sortie et la promotion de leurs albums repoussées sans cesse. En conséquence, ils contenteraient leurs fans avec des mixtapes, dont celle-ci, conçue ensemble.

Et si, à l'époque de sa gloire, au cœur des années 2000, à l'heure où Lil Wayne prétendait être le meilleur rappeur en vie (et où il était, pour de bon, le meilleur rappeur en vie), sa sortie majeure n'avait été aucun de ses albums de référence, Tha Carter II ou III, mais plutôt l'une de ses mixtapes ? Dedication 2, par exemple, en 2006. Voire, l'année d'après, la troisième livraison de la série Da Drought, une sortie où Weezy se sentait d'autant plus inspiré qu'il n'avait plus besoin du prétexte d'un DJ, et qu'il en avait repoussé la date de sortie pour en faire un double album, riche de 29 titres, dont aucun ou presque n'était à jeter.

Et si le véritable inventeur de la mixtape, telle qu'elle existe aujourd'hui, c'était en fait ce bon vieux Master P ? Le rap infréquentable et outrancier qui est maintenant la norme ; les disques remplis à ras-bord de morceaux éclectiques ; la sortie à tire-larigot de projets fabriqués à la chaîne, dans le seul but d'inonder le marché et de faire l'actu : tous ces traits distinctifs de ce que nous appelons "mixtapes" de nos jours, étaient déjà ceux du label de Percy Miller dans les années 90. Elles ressemblent plus aux sorties No Limit d'autrefois, qu'aux mixtapes qui circulaient à la même époque. L'unique différence, c'est la dématérialisation, puisqu'il n'est maintenant plus raisonnable d'espérer faire fortune en vendant des disques.

La semaine dernière, pour Halloween, six ans jour pour jour après la sortie de l'originale, Lil Wayne a annoncé qu'une suite serait donnée bientôt à sa mixtape de 2009, No Ceilings. Ce n'est sûrement pas sans raison s'il a voulu invoquer son dernier projet des années 2000, une décennie dont il aura été l'un des plus grands acteurs, s'il a voulu rappeler une mixtape sortie à une époque où il était encore au centre de toutes les attentions, et où l'on était encore en droit de penser qu'il n'y aurait pas de plafond, en effet, pas de limite, à la carrière du petit Dwayne Carter.

C'est une vieille histoire, celle de l'artiste décrié, méprisé, vilipendé en son temps, et auquel l'avenir a pourtant donné raison. A la fin des années 90, en effet, le succès de No Limit ne faisait pas l'unanimité. Avec son rap démagogique et ses productions de série, le label de La Nouvelle-Orléans était considéré par certains comme une dégénérescence, comme un cancer. Oui mais voilà, 15 ans plus tard, et peu après que son fils ait refondé le label, son patron, Master P, fait un comeback remarqué, et il est révéré comme un modèle par une génération qui se précipite pour rapper avec lui, et déclamer à pleins poumons "No Limit forever" !

Les règles ont changé pour qui cherche à se construire une carrière dans le rap. Autrefois, quand le genre était en pleine émergence, les trajectoires météoriques n’étaient pas rares. Mais dans les années 2000, il faut de la patience. Il aura fallu du temps à quelqu’un comme Curren$y pour se faire reconnaître comme l’un des rappeurs les plus notables de son époque, de ses débuts chez No Limit à son passage chez Cash Money, sous le parrainage de Lil Wayne, au succès critique réservé à ses deux disques sortis en 2010 chez Roc-a-Fella, Pilot Talk I et II.

L'histoire de Lil Wayne est la même que celle écrite en leur temps par d'autres musiciens afro-américains, Stevie Wonder et Michael Jackson par exemple. Elle est celle de l'enfant star devenu, à l'âge adulte, un artiste charismatique et essentiel. Celui qui, adolescent prodige donnant dans un rap hardcore avec B.G. ou les Hot Boys, n'était dans les années 90 qu'une attraction, devenait une décennie plus tard l'une des grandes figures du rap, l'un de ses messies, à la hauteur d'un Jay-Z.