Fake For Real

Les dozens est une vieille tradition afro-américaine qui remonte au temps des esclaves. Comme le travail de ces pauvres gens, condamnés à besogner dur dans les champs de coton, n'était pas des plus distrayants, ils tuaient le temps en se livrant à des concours d'insultes. Et cette pratique, c'est entendu, a survécu dans le rap. C'est à la lumière de ces racines qu'il faut saisir à quel point les outrances et les insanités de cette musique relèvent d'une logique ludique et compétitive. L'ignorer, c'est ne pas comprendre le rap, l'aborder à l'envers, et souvent, en être horrifié. C'est aussi là où elle est née, dans le Sud des Etats-Unis, que cette pratique demeure la plus vivace et la plus extrême, par exemple à La Nouvelle-Orléans, où elle a pris la forme du "rib", ou "ribbin'", une discipline grâce à laquelle Samantha James a forgé son talent, alors qu'elle n'était encore qu'une écolière.

Comme annoncé par cette pochette qui, représentant l'auteur sous les traits d'un enfant, s'inscrivait dans la lignée des grands classiques Ready to Die et Illmatic, Tha Carter III fut l'album de la consécration pour Lil Wayne. Il fut le paroxysme d'une Weezymania préparée depuis plusieurs années, avec l'affranchissement du rappeur du son bounce de La Nouvelle Orléans, avec la sortie de disques sans cesse meilleurs que les précédents et des collaborations toujours plus remarquées, mais aussi avec une nuée de mixtapes très supérieures à bien des albums. Bref, le troisième volume de la série Tha Carter est l'apogée absolu de la carrière de l'ex Hot Boy, de ce rappeur à voix de crapaud facétieux, possédé et excentrique.

Début octobre 2007, Playaz Circle sortait "Duffle Bag Boy", un single destiné à placer sur orbite un premier album, Supply & Demand, prévu pour la fin du mois. Sur ce titre, le duo d'Atlanta bénéficiait d'un renfort de poids en la personne de Lil Wayne. Il s'agissait alors de la première grande manifestation de complicité entre le rappeur de plus important de l'époque, et celui qui, une fois lancé avec succès dans une carrière solo, abandonnerait le nom de Tity Boi. D'autres collaborations suivraient. L'homme répondant désormais au nom de 2 Chainz inviterait la star de La Nouvelle-Orléans sur chacune de ses mixtapes, et en 2013, ils sortiraient deux autres singles en commun, "Rich as Fuck" et "Twerk Season". Il était donc attendu qu'un jour, ces deux là se décident à enregistrer ensemble tout un album.

Plusieurs fois, Master P a tenté de relancer l'épopée No Limit, le label grâce auquel il est devenu le héraut du Sud, en ces années 90 où le rap de cet endroit là était encore confiné à la marge. Il y eut d'abord un New No Limit, puis un Guttar Music, et donc, enfin, No Limit Forever. Ce dernier redémarrage de la carrière rap de Percy Miller semble avoir été le bon, à en juger par la sortie en rafale, en 2015 et 2016, de mixtapes de Money Mafia, Ace B, She Money, BlaqNmilD, du propre fils de l'intéressé, Maserati Rome, et d'autres encore. Mais avant que le rappeur et son label n'atteignent une telle vitesse de croisière, il y eut une année décisive, 2013.

Peut-être y a-t-il eu un phénomène de ras-le-bol, après l'engouement qui s'était manifesté pour ses séries Dedication et Da Drought. Peut-être avions-nous déjà intégré, en 2011, le fait que Lil Wayne était engagé sur la pente descendante. Peut-être encore que ce qui avait été une singularité dans la décennie précédente, des mixtapes sorties par un rappeur majeur, parfois meilleures que ses albums officiels, étaient-elles devenu la norme après 2010. Ou bien Weezy était-il dépassé par la nouvelle direction prise par ce format musical, qui n'était déjà plus une compilation ou un détournement de titres existants, mais bel et bien une collection d'inédits. Toujours est-il que Sorry 4 The Wait n'a pas bénéficié, à sa sortie, des mêmes faveurs que les mixtapes sorties par le rappeur quelques années plus tôt.

Un vieux briscard, rappeur et entrepreneur notoire de La Nouvelle-Orléans, s'achète une nouvelle jeunesse en s'acoquinant avec deux figures émergentes de la génération 2010, le temps d'une mixtape. Cette histoire, on la connait déjà. Elle a été celle, en 2013, du Louie V Mob, un trio formé avec Master P par Fat Trel et Alley Boy. Un an plus tard, elle est aussi celle de Birdman, qui a pris sous son aile d'homme oiseau deux valeurs montantes du rap d'Atlanta, Rich Homie Quan et Young Thug, et a sorti avec eux, sous le nom de Rich Gang, un long album gratuit, The Tour Part 1. La comparaison entre les deux projets, cependant, s'arrête là.

En 1999, dans un article publié dans Time et intitulé "Hip-Hop Nation", Christopher John Farley notait que la grande originalité de ce genre musical, c'est qu'il était sans doute la première discipline artistique à avoir embrassé aussi ouvertement le capitalisme. Citant ce papier vers la fin de son livre, c'est aussi ce que s'est employé à démontrer un autre journaliste, Dan Charnas, un ancien de The Source, dans ce Big Payback qu'il a consacré en 2010 à l'histoire du business dans le rap.

En 2011, le journaliste Ben Westhoff a publié un livre sur le rap du Sud, intitulé Dirty South, selon le terme communément employé pour le désigner. L’initiative, pourtant, n’était pas neuve. Quatre ans plus tôt, seulement, Roni Sarig avait sorti Third Coast, un ouvrage plus complet, plus fouillé et plus détaillé sur cette scène, ou plutôt cette constellation de scènes, qui a commencé à dominer la production hip-hop américaine au moment même où l’on entrait dans le nouveau siècle.

La confrontation entre les côtes Est et Ouest américaines a été la grande affaire du rap dans les années 90, cette rivalité a été son moteur. Le gagnant, cependant, n'a été aucun des deux protagonistes. Au tournant de l'an 2000, une autre scène tirait finalement son épingle du jeu. Ou plutôt, une multitude de scènes, éparpillées au Sud, dans les anciens Etats esclavagistes, sur ce que l'écrivain et journaliste Roni Sarig a appelé, dans un ouvrage de référence, la Troisième Côte.