Fake For Real

Berner est, avant tout, un entrepreneur, mais son champ d'intervention n'est pas tout à fait anodin : ses lignes de vêtements mises de côté, c'est dans la weed, en voie de dépénalisation en plusieurs endroits des Etats-Unis, que notre Californien d'origine mexicaine, Gilbert Milam de son vrai nom, a décidé d'investir. Etabli à San Francisco, il possède plusieurs dispensaires de marijuana médicale, il a lancé marijuana.com, qu'il présente comme l'Instagram de cette herbe, et il s'est associé aussi à des généticiens en quête de nouvelles variétés de cette substance.

Avec le temps, il était devenu épuisant de suivre Lil B. Qui d'autre que la cohorte (très) acharnée de ses fans, en effet, avait le courage de se palucher ses sorties de quatre ou six heures ? Qui donc voulait encore plonger dans ses mixtapes trop longues, afin d'en repérer les pépites ? Qui, en dehors des adeptes de sa secte, s'intéressait encore à un Based God dont la dernière lubie était de jeter des mauvais sorts aux stars de la NBA ? Cependant, en juillet dernier, alors même que ses sorties commençaient à se faire rares, Lil B s'est rappelé aux souvenirs de tous avec une mixtape annoncée depuis 2010. A l'époque, seule la pochette était connue, dessinée comme son classique 6 Kiss par l'auteur de comics Benjamin Marra. Mais en 2017, Brandon McCartney lui a donné une existence musicale.

Pendant tout ce temps, la Baie de San Francisco continue d'être ce qu'elle a toujours été : l'un des ventres les plus féconds du rap, l'une de ses scènes les plus actives. Une nouvelle preuve nous en a été apportée en début d'année, avec le quartet SOB X RBE, un acronyme obtus qui voudrait dire "Strictly Only Brothers, Real Boi Entertainment", et derrière lequel se cachent Yhung T.O., Slimmy B, DaBoii et Lul G, quatre garçons de 18 à 20 ans. Tous amis d'enfance, tous basés à Vallejo, la ville d'E-40 et de feu Mac Dre, ils se sont fait connaître en tournée avec Sage the Gemini, avec des collaborations avec d'autres gens très chauds comme Mozzy ou Nef the Pharaoh, et grâce à quelques titres solo ou en commun, parmi lesquels "Lane Changing", "Anti" et "Different", des morceaux dont l'énergie juvénile se trouve maintenant reproduite et prolongée sur la durée d'un album.

On a cru un moment, au bout de quinze d'années de présence sur la scène rap de la Baie, qu'A-Wax allait décrocher la timbale. A partir de sa mixtape Jesus Malverde, l'excellence de chacune de ses sorties fut remarquée, tout du moins ici, en France, un pays où, dans les cercles autorisés, il a bénéficié d'un certain succès d'estime. Mais au bout du compte, non, ça n'a pas pris. Le rappeur de Pittsburg est comme condamné à rester un inconnu, médiatiquement parlant. Son dernier album, Pushin' Keyz, semble d'ailleurs avoir fait long feu, alors même qu'il se présentait comme une suite à Pullin' Strings, le sommet de sa production récente.

Le rap n'est plus un genre léger. Ni son pendant engagé (ou ce qu'il en reste), ni son opposé matérialiste et violent, ne respirent la joie de vivre. Quand bien même le rap se montre hédoniste, quand il est taillé pour les clubs et que ses acteurs se mettent en scène en train de prendre du bon temps, c'est le plus souvent sur le mode nihiliste de la débauche, de la toxicomanie et de l'aliénation mentale. Ou bien c'est dans un souci d'afficher sa puissance et sa réussite, qui sent à plein nez la compétition et l'esprit de revanche. Aussi, fin 2015, quand Kamaiyah a surgi avec "How Does it Feel", ce single a-t-il été accueilli comme une bouffée d'air frais.