Fake For Real

C’était une image qui faisait plaisir : en mai 2016, Gucci Mane sortant de prison, en forme, souriant, avec des kilos en moins et des muscles en plus, dans les bras de Keyshia Ka'oir, celle qu’il allait épouser quelques mois plus tard. Le rappeur d’Atlanta réapparaissait en pleine gloire. Enfin, il était reconnu et célébré par tous pour ce qu’il était : le rappeur le plus influent des dix années précédentes. C’est avec la même joie, aussi, qu’on voyait Guwop se remettre tout de suite au travail, puis sortir avec prodigalité de nouveaux projets. D’autant plus que ceux-ci, malgré leur production plus actuelle et plus robuste, étaient de prime abord fidèles aux premières dizaines de mixtapes grâce auxquelles il avait construit son mythe. Mais après, petit à petit, à la réécoute de ces sorties, un étrange sentiment s’est mis insidieusement à nous envahir : une impression de fadeur, d’innocuité, comme si, en fait, le bonheur et la reconnaissance mérités du rappeur l’avaient anesthésié.

Guwop a eu une bonne année. Peut-être même la meilleure qu'il n'ait jamais eue. D'abord, il est sorti de prison, et à cette occasion, il s'est métamorphosé : il nous est reparu sobre, en forme et tout pimpant. Ensuite, il a bénéficié d'une grande couverture médiatique, grâce à laquelle il a atteint un niveau inédit de notoriété et de reconnaissance. Il a eu aussi son premier single numéro 1 aux Etats-Unis, "Black Beatles", par l'entremise de Rae Sremmurd. Et puis, cerise sur le gâteau, il a demandé en mariage sa tendre et chère. Cependant, quelque chose ne changera jamais avec Gucci Mane. Il demeurera, désespérément, un rappeur à mixtapes. Car bien que son album officiel, Everybody Looking, se soit montré de très bonne facture, sa grande sortie de 2016, c'est un projet secondaire du nom de Woptober.

Chicken Talk avait suivi une période faste pour Gucci Mane. Actif depuis les années 2000, il avait franchi un cap avec le titre "Black Tee", une réponse au "White Tee" de Dem Franchise Boys. Puis en 2005, sur Big Cat Records, il avait sorti son premier vrai album, Trap House, auquel participaient quelques figures du rap du Sud, Bun B, Killer Mike, Lil Scrappy, Jody Breeze, ainsi qu'un autre père fondateur de la trap music, Young Jeezy. Seulement voilà, malgré leur collaboration sur le single "So Icy", Gucci Mane étant Gucci Mane, il allait s'embrouiller méchamment avec Jeezy, et se retrouver impliqué dans le meurtre de l'un de ses proches, Pookie Loc. Acquitté plus tard pour légitime défense, il allait toutefois passer six mois en prison, et couper les liens avec son label. Qu'allait donc faire le rappeur, une fois libre et prêt à repartir ? Et bien il allait trouver sa voie, et proposer ce qui serait le commencement d'une très longue série : sa toute première mixtape.

Que fait Gucci Mane dès qu'il sort de prison ? Et bien, naturellement, il nous offre une nouvelle mixtape. Bon, à dire vrai, il en propose aussi quand il est incarcéré, ses amis s'employant à distribuer les tonnes de morceaux qu'il enregistre à tire-larigot, dans ses moments de liberté, pour s'assurer que le rappeur d'Atlanta reste au coeur de l'actualité. Mais celles qu'il propose après ses périodes de réclusion ont une saveur spéciale. Elles permettent de vérifier si l'Homme Gucci est toujours animé du feu sacré, et si son style a évolué. Cela a été le cas, par exemple, de Writing on the Wall, en mars 2009. Cette mixtape, en effet, a inauguré une nouvelle phase pour le rappeur, la plus riche de sa carrière, ces années 2009-10 où il a sorti quelques uns de ses meilleurs projets, et approché le succès public.

Le maître, et l'élève. Le rappeur le plus influent de notre temps, et son disciple récent le plus doué. Voici ce que nous propose cette mixtape en commun de Gucci Mane et de Young Thug, disponible depuis avril 2014. Et même si ce court Young Thugga Mane La Flare rencontre les limites de l'exercice, ayant sans doute été assemblé vite fait mal fait, l'un des deux hommes étant encore derrière les barreaux au moment de sa sortie, et l'autre en pleine galère avec ses contrats, elle confirme qu'en ce moment, tout réussi au plus jeune des deux rappeurs, que rien ne résiste à son style plus bizarre que jamais, déglingué comme aucun autre.

Chroniquer une mixtape de Gucci Mane requiert beaucoup d'imagination. Car bien souvent, peu de choses distinguent la nouvelle sortie de celle d'avant. A chaque fois, c'est ce rap simple, routinier, aux airs de comptine, dont le seul but est d'accumuler punchlines et fanfaronnades sur des thèmes qui tournent pour l'essentiel autour de la drogue, de la thune et d'autres signes extérieurs de richesse, avec les sons électroniques pompiers de circonstance et les quelques invités qui vont bien, rappeurs reconnus ou jeunes pousses du 1017 Brick Squad. La seule alternative, finalement, pour éviter de se répéter à chaque fois, c'est de partager un jugement purement qualitatif sur chacun de ces produits de série.

Ils doivent se cacher maintenant, ces bien-pensants qui, il y a bien longtemps, avaient pensé que le style gangsta n'était qu'une passade, une crise de croissance pour le rap. Car aujourd'hui, "rappeur" est souvent synonyme de "criminel", et pour beaucoup de gens, qu'ils soient allergiques au rap ou des fans acharnés. Ca s'est même empiré, à en juger par cette trap musique qui a dominé la fin des années 2000 et dont Gucci Mane est l'un des éminents représentants, et à considérer son casier judiciaire, où il est même question de tentatives de meurtre.