Fake For Real

Les gens d’Odd Future ne sont peut-être pas les messies du nouveau rap, mais la hype qui les a portés nous a appris au moins une chose : qu’on avait besoin aujourd’hui d’un hip-hop qui associe, à nouveau, les outrances du rap démago grand public et l’audace stylistique des activistes de l’underground. Si le collectif californien n’arrive finalement pas à combler ce vide, d’autres, déjà ont commencé à s’en charger. Et Danny Brown, au vu de l’accueil réservé à XXX, pourrait bien être le meilleur de ceux-là.

Le rap, poésie urbaine, science des mots, art des griots de notre siècle, etc… Ces poncifs, on nous les a tellement rabâchés, que c'est avec la plus grande circonspection qu'il faut approcher un livre qui prétend, comme le Book of Rhymes d'Adam Bradley, explorer la dimension poétique du hip-hop. L'auteur, cependant, à la fois fan de rap et professeur assistant de littérature en Californie, se tire plutôt bien de l'exercice.

D'où ça ??? Ainsi Mad Skillz, futur Skillz, avait-il intitulé son premier album, ironisant sur son origine improbable, la Virginie, à une époque où le hip-hop se résumait pour l'essentiel à un dialogue entre New-York et Los Angeles. Le rappeur, qui s'était fait connaître en 1993 en terminant second d'une MC battle organisée à l'échelle nationale, marquait ainsi le début d'un phénomène qui se cesserait de s'amplifier : la provincialisation du hip-hop, l'émergence de nouvelles scènes originales, en marge des deux pôles habituels.

Odd Future, Lil B, G-Side, Main Attrakionz, Curren$y, A$AP Rocky, Danny Brown, etc... Depuis quelques mois, de nouveaux noms semblent envahir la scène hip-hop américaine, à un rythme qu'on n'avait plus connu depuis la décennie 90. Après des années 2000 qui, pour beaucoup, ont été synonymes de disette, et où des superstars comme Jay-Z, Kanye West, Lil Wayne et Drake ont fait écran, d'autres rappeurs, plus iconoclastes, semblent sortir en masse de la confidentialité d'Internet pour s'imposer dans des médias importants. Et c'est à tous ces gens que le magazine Spin a voulu dédier son dernier numéro.

Plus de dix ans après, Hip Hop America est toujours l'un des meilleurs livres écrits sur le hip-hop, une somme bien conduite, l'un des premiers ouvrages à lire pour qui s'intéresse au genre. Contrairement au Can't Stop Won't Stop de Jeff Chang, il ne semble pas avoir été traduit en français. Pourtant, il lui est supérieur, s'attardant plus longuement sur le hip-hop des années 90, étant surtout mieux pensé, mieux structuré, et mieux écrit.

On le sait, rédiger un livre dans la série 33 1/3 équivaut à marcher sur une corde raide. Lorsque l'on souhaite dédier un livre entier à un seul disque, à une seule œuvre, la tentation est grande, soit d'extrapoler, de diverger, de digresser sur des éléments de contexte, soit d'en faire une présentation factuelle et sans relief. C'est plus ou moins de ce côté, le second, qu'est tombé Dan LeRoy avec son ouvrage sur le deuxième Beastie Boys, ce Paul's Boutique considéré comme le pinacle artistique de la carrière de nos mauvais garçons du rap, et comme l'une des pièces maitresses de l'histoire du sampling.

Le choc, la grande déflagration, le disque important qui a révélé le gangsta rap de la Côte Ouest, c'est Straight outta Compton. Pourtant, le dévastateur second album de N.W.A. n'est pas le meilleur à être issu de cette scène, à la fin des 80's. Son disque le plus accompli n'est sorti en fait que l'année d'après, en 1989. Et il était signé The D.O.C., un MC qui avait évolué dans l'ombre de nos Négros avec de l'Allure en devenant, précisément… leur nègre, notamment celui d'un Dr. Dre bien meilleur producteur que rappeur.

La confrontation entre les côtes Est et Ouest américaines a été la grande affaire du rap des années 90. Le gagnant, cependant, n'a été aucune des deux protagonistes. Au tournant de l'an 2000, une autre scène tirait finalement son épingle du jeu. Ou plutôt une multitude de scènes, éparpillées au Sud, dans les anciens Etats esclavagistes, sur ce que l'écrivain et journaliste Roni Sarig a dénommé, dans un ouvrage de référence, la Troisième Côte.

Maintenant que l'on connait le destin exceptionnel de Jay-Z, le jugement est facile. Mais tout de même, il n'est pas difficile de deviner un soupçon de calcul dans le premier album du futur roi du rap. Déjà presque trentenaire, l'homme avait roulé sa bosse, il avait fréquenté le milieu rap assez longtemps pour en comprendre les ressorts. Et pour entamer sa conquête, pour bâtir le socle de sa statue, il savait parfaitement ce qu'il fallait commencer par offrir aux puristes : l'un des ultimes chefs d'œuvre de la Renaissance rap new-yorkaise.