Fake For Real

L'éveil de la scène de Washington (ou plus généralement de celle de DMV, si l'on emploie le terme consacré pour désigner, côté rap, les environs de la capitale américaine), remonte à il y a à peine plus d'une décennie. Ses acteurs de poids sont alors devenus Wale, Fat Trel, puis Shy Glizzy un peu plus tard. Mais il ne faut pas en oublier quelques autres qui, comme Larinzo Lambright-Williams, ont pris leur part dans cet essor. C'est avec une mixtape estampillée DJ Khaled, The Way I See It, que certains ont découvert fin 2014 celui qui se fait appeler Lightshow, ou plus tard sur If These Walls Could Talk avec son aéropage d'invités allant de Kap G à Icewear Vezzo. Mais c'est avant cela, peu de temps après ses débuts en 2011, que le rappeur des quartiers Sud-Est de DC s'est fait connaître des plus avertis.

L'année 2011, celle du triomphe continu des monarques Jay-Z et Kanye, celle aussi du sommet de la hype autour d'Odd Future, celle enfin du cloud rap, ne s'est pas résumée à ces éléments, loin s'en faut. Si elle impose moins de classiques évidents que 2010, elle n'en pas moins manifesté un renouveau du rap, critique au moins, depuis l'underground jusqu'à ses sommets. Elle a été marquée par un regain d'intérêt pour le genre, qui se manifeste par l'émergence d'une nouvelle génération d'affamés, d'obédience trap et gangsta pour l'essentiel, comme par un retour en grâce de vieux loups, survivants du rap pour backpackers ou références de la West Coast, réveillés et stimulés par l'émergence d'une nouvelle génération.

Ça n'arrête pas, c'est un réservoir sans fin, une source inépuisable. Chaque année, depuis un bon moment déjà, Detroit est la scène rap la plus exaltante du monde. Elle est la plus prolifique, la plus riche. Et le plus fort dans tout ça, c'est qu'à chaque fois, ce sont de nouveaux noms qui sortent, c'est un autre artiste qui s'impose. Parmi la récente promotion, figure Danny Winnin. Celui-ci, à vrai dire, n'est pas tout à fait un nouveau-venu. Les plus avertis l'auront découvert ces deux dernières années grâce à The Chosen One et City of Bosses, des projets plus que recommandables sortis sous le pseudonyme alternatif de Danny Always Win (ou Alwayswin). Mais le plus récent Going For the Win mérite tout autant l'attention.

La variété française ne mourra jamais. Elle est formellement méconnaissable, et elle a changé de nom. Désormais, elle s'appelle le rap français. Mais il s'agit bel et bien de la même musique. Considérer que le rap français, c'est comme le rap américain, c'est comme penser que Johnny Hallyday, c'est du rock'n'roll, ou que Jean-Jacques Goldman, c'est du rock californien. Ils en ont pris les atours, quelques tics, et ces modèles les fascinent. Mais allons plus en profondeur, et nous verrons que leurs gènes viennent d'ailleurs. Ou plutôt, qu'elles viennent d'ici. Immanquablement, substantiellement d'ici. Primat du texte, longue réticence à la posture immorale des cousins américains, volonté fréquente d'aborder le quotidien des gens, plutôt qu'un monde de mafieux fantasmé, quand bien même le point de vue adopté est celui du petit délinquant. Même si ces caractéristiques ne s'appliquent plus à tout le rap français, qui est vaste, même si quelques figures centrales comme Booba ont un fort tropisme américain, elles y sont dominantes. Ce n'est pas, pour autant, que le rap français est méprisable, bien au contraire. C'est juste autre chose que le rap, qui mérite sans doute qu'il soit si populaire en notre pays, et qu'une bibliographie de plus en plus abondante lui soit consacrée.

Le rap, cet inconnu... Contrairement à ses aînés jazz ou rock, la littérature à son sujet est longtemps demeurée rare. Elle manquait de recul. Le genre étant encore trop chaud, trop neuf, trop vivant, les livres à son endroit ont longtemps parlé davantage de son contexte social que de son histoire et de son esthétique. Ou bien ils ont été des biographies, qui ont peu rendu compte de sa profondeur, de sa complexité, de sa diversité. Il existe certains ouvrages, pourtant, qui méritent d'être recommandés, y compris en français, parfois. Et ces dernier années, cette bibliographie n'a cessé de croître. Ci-dessous, une sélection très personnelle.

Stéphanie Betga, à la base, n'était pas programmée pour faire du rap. D'origine camerounaise (son pseudonyme lui vient du peuple bamiléké), mais ayant grandi dans une banlieue blanche peu exposée au hip-hop, elle a aimé le jazz, le reggae et le rock, avant de s'y mettre. Elle s'y est plongée, sur le tard, en découvrant les disques d'un proche qui venait de disparaitre, et en se passionnant pour le Wu-Tang Clan (plus tard, elle aura la chance de collaborer avec le maître d'œuvre du collectif, RZA). Bams, à vrai dire, n'était même pas destinée à faire de la musique. Pendant un temps, sa grande passion fut le sport. Elle pratiqua le triple-saut à un haut niveau, et fut même à deux doigts de participer aux J.O. de 1996 à Atlanta.

Cela fait 10 ans maintenant que Tyler, the Creator a pris sa place dans le paysage du rap. Et à l'époque, il aurait été difficile de prédire le cours qu'a pris sa carrière. Dans un premier temps, on aurait pu penser que son rôle se serait limité in fine à celui de l'activiste, du leader, du gourou. Son destin aurait pu être, dans l'aventure Odd Future, de révéler de plus grands artistes que lui, comme Earl Sweatshirt, Frank Ocean, ou bien encore, en marge du collectif, Vince Staples. Ses premiers sorties ont été des événements, mais au bout du compte, tout sur Goblin, son premier album, n'était pas au niveau des abrasifs "Yonkers" et "Radicals", et ses projets d'après ont parfois déçu. Seulement voilà : une décennie plus tard, en 2019, Tyler Okonma est toujours là. Mieux, son cinquième album, IGOR, a été numéro 1 aux Etats-Unis, et il a recueilli des honneurs critiques presque unanimes.

La scène rap contemporaine, à Los Angeles, ne brille pas par sa représentation féminine. Récemment, pourtant, quelqu'un a pris la place, et revendiqué le titre de "Princess of Compton". La carrière d'Azjah n'a à vrai dire pas commencé d'un coup. La jeune femme s'est longtemps adonnée aux freestyles et à l'écriture en amateur, avant de faire parler d'elle. Il y a peu, cependant, un événement a précipité les choses : en mars 2017, à la suite de la condamnation à vie de son grand frère Cholo pour tentative de meurtre, elle lui a dédié un premier single, "The Warm Up". Celui-ci connut alors un certain succès viral, confirmé ensuite par un "Time For It" encore plus remarqué. Tout cela lui valut la reconnaissance de collègues prestigieux (DJ Mustard, YG, Ty Dolla $ign, etc.), ainsi qu'un contrat de distribution avec EMPIRE et, dans la foulée, les honneurs de la presse spécialisée.

Tyron Frampton a décidé de nous parler de ce qui va mal en Grande-Bretagne. Et pour bien souligner le propos, il a voulu que son premier album voie le jour à la même date que le Brexit, le 29 mars 2019. Depuis, la sortie du royaume de l'UE a été repoussée, et celle de Nothing Great about Britain, le successeur très attendu au EP RUNT, l'a été également. Les deux ne coïncideront pas. Mais l'essentiel est là : c'est bel et bien un état des lieux de son pays que nous propose le rappeur qui, depuis que ses amis l'ont appelé ainsi en raison de ses absences et de ses bredouillements, répond au nom de Slow Ty, ou Slowthai, avec ou sans majuscule.

C'est l'une des spécificités du rap en France. Pendant longtemps, très longtemps, on a considéré que son rôle était de porter un message. Preuve de ce vilain élitisme culturel si typique de notre nation, preuve aussi du mépris manifesté à son égard, y compris chez ceux qui prétendent en prendre la défense, la valeur du rap était censée résider dans ce qu'il disait de notre société, de nos quartiers, des aspirations de sa jeunesse, plutôt que dans sa qualité musicale. Alors même que ce genre, le rap ouvertement engagé, n'aura existé que par épisodes de l'autre côté de l'Atlantique, c'est ce que beaucoup attendent toujours de lui, ici en France. Et peu, dans ce domaine, n'auront aussi bien incarné cet engagement que Keny Arkana, en tout cas avec autant de succès public que celui de son premier album.