Fake For Real

Pour célébrer la sortie de son nouveau livre le 18 mai 2017, une anthologie consacrée aux mixtapes, Fake For Real vous révèle sa sélection. Exclusivement consacrée à l'espace nord-américain et à la production de l'après 2000, quand ce format est devenu un album alternatif plutôt qu'un vrai mix, cette liste vous présente 100 oeuvres à retenir, pas toujours les mêmes que celles traitées dans le livre, choisies sur un critère de qualité. Par ailleurs, dans l'espace réservé en fin de cet article, vous pourrez aussi faire part de vos choix, qui seront révélés plus tard.

La fin des années 90 a été un premier âge d'or pour le rap au féminin. Il a aussi donné lieu à une diversification des modèles de rappeuses. Certaines, toutefois, continuaient à perpétuer le registre traditionnel : sans insister outre-mesure sur leur identité de femmes, elles se contentaient de rapper bien, et de démontrer, par leur seule maîtrise du micro, qu'elles boxaient dans la même catégorie que leurs confrères. Originaire du New Jersey, Rashia Fisher, alias Rah Digga, était l'une d'elles. Membre des Outsidaz, à l'époque où ils étaient les protégés des Fugees, elle était allée à la bonne école, celle du Lyricist Lounge, dont elle était la figure de proue féminine, avec Bahamadia. C'est là, que Q-Tip l'a repérée, et c'est grâce à lui qu'elle entrera en contact avec Busta Rhymes et rejoindra le Flipmode Squad.

New-York, 1995, souvenez-vous. Nous ne nous rappelons pas nécessairement du climat qu'il faisait dans la grande métropole de la Côte Est, cette année-là, mais sur ses disques de rap, c'est une certitude, il faisait froid. Ça ne rigolait pas, tant musicalement, les rappeurs de l'époque optant pour des beats décharnés et austères, que du point de vue des textes. De jeunes gens qui avaient été autrefois de petits dealers (voire pas), prenaient la dureté et la sauvagerie de la rue comme sujet principal. Ou bien, comme Raekwon et quelques autres, ils enjolivaient leurs expériences ingrates, ces longues heures à servir le client dans les courants d'air glacés de la ville, en se dépeignant en mafieux magnifiques. Pour bien des gens, le rap new-yorkais, voire le rap tout court, fut alors à son apogée. Pour une foule de nostalgiques, il atteint là un sommet, que personne n'a su dépasser depuis.

On pense souvent que le hip-hop a d'abord été un truc de garçons new-yorkais. On imagine, la plupart du temps, que l'irruption de rappeurs sudistes est un phénomène tardif, et que la présence de femmes dans cette musique a toujours été marginale. Mais l'histoire de The Sequence prouve le contraire. Le second single sorti par Sugar Hill Records, après "Rapper's Delight", était en effet l'œuvre de ces trois filles, trois amies issues de Caroline du Sud. Et "Funk You Up", leur premier titre, fut tout sauf anodin. Il fut, à l'inverse, un nouveau succès pour le label pionnier du rap, dont les "ding ding dong" furent samplés à plusieurs reprises (par Dr. Dre notamment, sur "Keep Their Heads Ringin'"), et qui fut pompé aussi par Bruno Mars sur son "Uptown Funk" d'après les intéressées, peu enchantées de n'avoir pas toujours reçu les dividendes et la reconnaissance qui leur étaient dus.

La place du Web dans la production musicale est, on le sait, de plus en plus centrale. Et Brockhampton (ou BROCKHAMPTON, si l'on se conforme à leur nom officiel), un large collectif qui a fait l'événement en 2017 avec la sortie remarquée de trois albums intitulés Saturation, en est une démonstration claire. Il ne s'est pas contenté, comme tout le monde, de se faire connaître sur Internet : il s'y est formé. C'est en effet par une petite annonce publiée sur le forum d'un site de fans de Kanye West, Kanye To The, que le fondateur et leader du groupe, un jeune homme originaire du Texas appelé Kevin Abstract, a rassemblé tout un tas d'autres personnes pour monter ce projet, initialement intitulé AliveSinceForever.