Fake For Real

L'année 2009 a été, d'après l'excellent critique américain David Drake, l'une des plus grandes de l'histoire du rap, et cela pour une raison : au moment même où presque aucun album commercial ne nous offrait de quoi nous mettre sous la dent, les mixtapes ont pris le relai. Tout ce qui s'était passé avec ce format les dix dernières années, avec 50 Cent, avec DJ Drama, avec Lil Wayne, aboutissait à un déluge de sorties digitales gratuites, dont beaucoup, plus tard, allaient acquérir le statut de classique. Parmi cette profusion, deux grandes tendances pouvaient être distinguées : d'un côté un pop rap introspectif, nerdy, éclectique et adepte de mélange des genres, héritier de Kanye West et de Lupe Fiasco, et représenté par Kid Cudi, XV et la future méga-star canadienne Drake ; de l'autre, Atlanta et la trap music tardive, incarnée par les fous furieux de 1017 Squad comme Waka Flocka Flame et OJ da Juiceman, et bien sûr leur leader, Gucci Mane, qui traversait là, sans doute, son plus grand moment. Et quoi de plus logique : 2009 a été l'année des mixtapes, et l'empereur des mixtapes, éternellement, c'est Guwop. A moins que Lil Boosie, qui était aussi à son sommet, n'ait alors mérité ce titre...

Pour ceux qui, en 2017, ont découvert Skuba Sada et Dat One Nigga, il n'y avait pas l'ombre d'un doute : le prochain Sada Baby allait être l'album rap le plus attendu de 2018. A une époque dont on se souviendra plus tard comme l'âge d'or de la scène de Detroit, le barbu furieux que Tee Grizzley avait pris sous son aile apportait exactement ce qu'il lui fallait au rap de rue local : une voix furieuse, un style débordant de folie, une euphorie si difficile à contenir qu'elle se traduisait, dans ses vidéos, par d'étranges danses démantibulées. "Bloxk Party", une collaboration avec Drego, n'a fait ensuite que décupler cette attente. Il a pourtant fallu prendre son mal en patience, car ça n'est qu'en 2019 qu'est finalement sorti Bartier Bounty. Mais cela n'est pas bien grave : car pour l'essentiel, il déçoit peu.

C'est dans l'entourage de Tyga que Honey Cocaine est apparue. Elle est devenue sa protégée et a rejoint son label, Last Kings, après que le rappeur californien l'ait découverte sur Youtube. Et elle aussi l'a protégé, en quelque sorte, ce jour de 2012 où, à la suite d'un concert dans la ville d'Omaha, elle a reçu dans le bras une balle qui lui était destinée. C'est l'un des faits divers associés à son nom, un autre étant le suicide de Freddy E, un rappeur de Seattle engagé dans de fréquents échanges avec elle, et qui, d'après certains, se serait fait sauter le caisson à la suite d'une rupture amoureuse. L'intéressée dément avoir été en couple avec ce garçon, mais tout cela concourt à lui donner une image violente et sulfureuse.

Le personnage maudit du rap féminin, c'est elle, Charli Baltimore. A deux reprises au moins, elle sembla programmée pour le succès en raison de quelques tubes, mais à chaque fois, la machine s'est enrayée. La première occasion, ce fut au milieu des années 90, quand elle devint la maîtresse et la protégée de Notorious B.I.G., et qu'il voulut monter The Commission, un super-groupe avec Puff Daddy, Jay-Z, Lil Cease, elle et lui. La seconde survint un peu plus tard, au début de la décennie 2000, quand ce fut au tour d'Irv Gotti de la prendre sous son aile chez Murder Inc., et de produire le single à succès "Down 4 U" avec Ja Rule, Ashanti et Vita. Cependant, les albums que la rappeuse aux cheveux rouges (voire blonds) aurait dû sortir au terme de ces périodes fastes n'ont jamais vraiment vu le jour.

Du vieux, du neuf. Des vétérans new-yorkais qui réussissaient leur retour et des rappeurs récents qui parvenaient à ressembler à des vétérans new-yorkais. D'anciens backpackers en forme. Des jeunes gens qui réinventaient à leur sauce le Memphis rap de 1995. Des rappeurs engagés, des gangsters sensibles et des toxicomanes narquois. Une majorité d'hommes, mais aussi toutes sortes de femmes. Du swag rap, du cloud rap et du trap rap impénitent. De la drill music de Chicago, dont ce fut la grande année. Et des types diamétralement opposés de hip-hop français. Toutes les formes de rap ont eu leur mot à dire en 2012, en ces années 2010 que ce genre a entamé plus vigoureux et plus triomphal que jamais.

C'est parait-il à cause de leur nom que Paris se serait intéressé à The Conscious Daughters (TCD). Le terme "conscious", dont la traduction approximative la plus fiable pourrait être quelque chose comme "engagé", aurait attiré l'attention de celui qui, au milieu des années 90, portait le plus haut l'étendard du rap politique. Il l'aurait poussé à écouter attentivement l'une de ces démos que Carla Green (alias CMG) et Karryl Smith (alias Special One), deux amies d'enfance basées à Oakland, distribuaient alors pour se faire connaître. Convaincu, le rappeur de San Francisco avait ouvert les portes de son label, Scarface Records, à ses deux consœurs de la Bay Area, puis il avait produit l'intégralité de leur premier album.