Fake For Real

Et si, plutôt que Chance the Rapper et Vic Mensa, le rappeur à retenir du collectif Save Money était Joey Purp ? On le sait, cette école de rap est à Chicago l'inverse même de la drill music. Ses membres paraissent plus sophistiqués, plus conscients de leur histoire, plus tournés vers une démarche artistique. Ils représentent ce qu'on a appelé sur nos pages l'Obama rap (et pour cause, Chance, qui est le fils d'un de ses collaborateurs, fréquente l'ancien président), dont la fonction politique et sociale implicite est de réconcilier la culture afro-américaine contemporaine avec l'Amérique, ou plus précisément avec son élite libérale. C'est une veine généralement prisée par la presse, mais critiquable pour son approche scolaire, pour sa musique trop pensée, pour son rap pas assez spontané. Ces reproches, cependant, ne sont pas à faire à Joey Purp. En tout cas pas à l'entièreté de ce projet, son troisième, et la suite de iiiDrops, la mixtape de 2016 qui l'avait révélé.

Gangsta Rap n'est pas un nouveau livre. Il est paru en fait en 2005. Il a même été l'un des premiers gros ouvrages dignes de ce nom publiés en France sur le rap américain. Mais à l'époque, son sujet n'était pas la préoccupation première. Le rap qui intéresse, ici, c'est principalement celui que l'on produit en local. Et contrairement à ce que pensent beaucoup de ses détracteurs, l'école gangsta californienne n'a pas toujours été la plus prisée chez nos compatriotes, qui ont longtemps été tournés vers New-York et le rap à message. Cependant, la donne a changé. Depuis, le mythe du gangsta rap angeleno du début des années 90 n'a cessé de s'étoffer, le thème central du rap international est inéluctablement la criminalité, et le besoin de livres sur ce type de musique n'a fait que croitre. Qui plus est le (vrai) nom de Pierre Evil et de son ouvrage sont réapparus il y a quelques années dans la presse généraliste, du fait d'activités extra-musicales aussi prestigieuses qu'inattendues. En 2018, il était donc grand temps que ce Gangsta Rap redevienne plus disponible, dans une version remaniée et actualisée.

Au cours d'une interview, Tierra Whack a déclaré un jour vouloir cesser d'être rappeuse, pour devenir artiste. Et de fait, quelques temps après un single annonciateur, "Mumbo Jumbo", nous en sommes là avec Whack World. La jeune femme de Philadelphie, qui s'était d'abord illustrée pour ses freestyles sous le pseudonyme de Dizzle Dizz, avant de passer quelques temps à Atlanta, fait maintenant preuve sous son propre nom d'une approche résolument artistique. Ce projet (il n'y a pas de meilleur mot pour le qualifier) a pour particularité d'empiler quinze ébauches de chansons, d'une minute chacune, pas plus, pas moins, ce qui leur permet, à l'heure des réseaux sociaux, de respecter la limite de durée imposée aux vidéos sur Instagram. Chacun de ces morceaux, en effet, a fait l'objet d'une quinzaine de petites vignettes filmées, par ailleurs compilées sur Youtube.

La Californie, contrée de tous les rêves, patrie du divertissement de masse, ultime usine à fantasmes, a toujours reçu une attention disproportionnée. Le rap nous l'a démontré une fois encore ces dernières années, sa relève ayant régulièrement été identifiée là-bas : le nihilisme d'Odd Future, le ratchet de DJ Mustard et d'YG, le rap adulte de TDE, ont tous été présentés, à un moment ou à un autre de la dernière décennie, comme le next big thing du hip-hop. A raison, parfois. Mais le plus souvent, de manière exagérée. Le premier, en effet, a sombré quelquefois dans un expérimentalisme de hipster rock sans grande portée. Le second, en bonne musique de danse, n'a pas toujours bien négocié le virage de l'album. Quant au troisième, il a été hypertrophié par ses prétentions et appesanti par le lourd poids de l'héritage culturel afro-américain. Mais avec 03 Greedo, dernière sensation californienne en date, nous touchons quelque chose de plus substantiel.

Tout vient de Houston. C'est en grande partie de la ville texane qu'est issu le gangsta rap paroxystique de psychopathe, devenu avec le temps l'ordinaire du hip-hop. Et même si on le sait moins, c'est là-bas aussi qu'a été mise au point cette posture hypersexuée qui, elle aussi, est devenue la normalité en matière du rap, quand il est conjugué au féminin. La vilaine fille originelle du hip-hop n'est en effet ni Lil' Kim, ni Foxy Brown. Ce ne sont même pas les pionnières de BWP et de H.W.A. C'est Kim Davis, alias Choice. Originaire de San Antonio, elle avait fait son entrée dans la musique dès 1989, sur le premier album de Willie D. A l'occasion d'un duo avec le rappeur des Geto Boys élégamment intitulé "I Need Some Pussy", elle clamait bien fort être classée X. Elle se prévalait d'avoir une chatte plus grande que la Bolivie et, si besoin, de la fesse à revendre. C'en était assez pour que J. Prince la signe sur Rap-a-Lot et qu'elle y sorte un an après The Big Payback.

Un sous Kodak Black. Voilà à quoi ressemble Jacquavius Smith, de prime abord. Floridien, comme l'autre, ce résident d'Orlando sévissant sous le nom de Glokknine cumule les points communs avec lui. Il a eu beau rejeter la comparaison et proclamer être lui-même sur "Talm Bout", l'un de ses derniers singles, la vérité est qu'il a le même accent, la même voix rauque et marmonnée, la même énonciation concassée. A 17 ans, il a à peu près le même âge que l'autre à ses débuts. Même ses cheveux hirsutes évoquent l'homme de Pompano Beach. Et bien sûr, le très jeune homme a lui aussi un pédigrée de délinquant. Début octobre, par exemple, deux mois après qu'il se soit placé sous les grandes ailes de Birdman et de Cash Money, il a été arrêté pour port d'arme, vol, et autres broutilles de cette espèce.