Fake For Real

Parlons manucure. Les hommes parmi vous l'ignorent peut-être, mais il existe deux types de faux-ongles : les ongles en gel et les ongles en acrylique. Les premiers ont pour avantages d'être plus brillants et de sembler plus naturels, mais les seconds sont plus solides, et ils sont moins chers. Ces deux types d'ongles sont aussi, quelque part, un marqueur social. Alors que la première catégorie est l'apanage des riches, l'autre, qui a pour caractéristique de dégager des odeurs chimiques assez notables, a la faveur des communautés les moins favorisées, en particulier les Afro-américains. Comme Leikeli47 le dit : ils sentent les quartiers. Tel est d'ailleurs le thème du morceau qu'elle a intitulé d'après cette matière : sur une musique minimaliste, l'odeur de l'acrylique y est un prétexte pour évoquer un voisinage fait de débrouille, de contrôles policiers et de familles monoparentales.

Cela fait un moment déjà que Moneybagg Yo roule sa bosse à Memphis, ses premiers enregistrements remontant à 2012. Mais les trois dernières années, les choses se sont accélérées, et le rappeur est passé d'une célébrité locale à une notoriété nationale. Tout remonte à All Gas No Breaks, une mixtape de 2016 qui a attiré l'attention du rappeur le plus éminent de la ville, Yo Gotti. S'en est suivi un projet commun, 2Federal, à la fin de la même année, puis en 2017 un album à succès chez Interscope, Federal 3X, une collaboration avec YoungBoy Never Broke Again, Fed Baby's, et des apparitions diverses et variées, ici dans une vidéo commune de BlocBoy JB et de Drake, ou là sur la mixtape Too Hard de Lil Baby.

Si l'on cherche une preuve que les femmes ont toujours été les sacrifiées du rap, alors The Lady of Rage est celle qu'il nous faut. Au début des années 90, un avenir radieux lui était promis. Parce qu'elle était la rappeuse de Death Row Records, elle contribua à ses deux albums les plus emblématiques, ceux de Dr. Dre et de Snoop Doggy Dogg, et elle eut droit en 1994 à son propre tube, "Afro Puffs", un single produit par Daz Dillinger et extrait de la BO de Above the Rim, qui faisait référence à sa coiffure (elle arborait en effet des couettes afro). Forte de cette place au premier plan, il fut question qu'elle sorte son solo après The Chronic, puis après Doggystyle. Mais Suge Knight avait d'autres priorités. Il choisit d'investir d'abord sur Tha Dogg Pound, puis sur 2Pac. Son album ne vit donc le jour qu'en 1997.

Depuis que la scène d'Atlanta semble avoir amorcé un déclin, il est difficile de dire quelle est maintenant la capitale du rap. Peut-être, d'ailleurs, n'y en a-t-il tout simplement plus. Et qu'en conséquence, ce qui a sans doute toujours été une réalité devient désormais plus visible : le rap qui compte, en fait, ce serait le rap régional. Ce serait ce qu'une multitude de scènes locales produisent de mieux, sans forcément le porter à l'attention du grand nombre. Moins que jamais, en effet, les albums les plus émoustillants sont ceux que l'on retrouve dans les listes de fin d'année des grands médias. Ce sont plutôt des projets épars, provenant de ces centres féconds que sont la Bay Area, le Los Angeles d'03 Greedo et de Drakeo the Ruler, une ville de Detroit qui avait déjà été la plus satisfaisante en 2017, un New-York dégradé dans la hiérarchie du rap, mais qui a toujours de beaux restes, ou encore la Floride de Kodak Black, celle qui doit davantage à Lil Boosie qu'à Trick Daddy. Sans oublier, naturellement, une musique démunie de toute attache locale forte, mais popularisée à travers SoundCloud et les autres plateformes Internet. Toutes ces sources, toutes ces tendances, ce rap certes hégémonique, mais plus que jamais complexe et éclaté, on les retrouve plus ou moins parfaitement dans les sélections ci-dessous, celle de Fake For Real, tout comme celle de ses lecteurs.

C'est l'une des lois implicite du rap : à un stade ou à un autre de son développement, chaque collectif d'importance se doit d'accueillir une femme. L'une de ces écuries pourtant, et non la moindre, a longtemps fait exception à cette règle : le 1017 Records de Gucci Mane. Il a fallu attendre près de dix ans, en effet, pour qu'une rappeuse rejoigne enfin ses rangs. Et au bout du compte l'heureuse élue est Misharron Allen, une rappeuse de Dallas qui s'est choisi Asian Doll comme nom d'artiste, quoi qu'elle n'ait strictement rien d'asiatique. Son premier projet, Da Rise of Barbie Doll Gang Empire, remonte à 2015, mais c'est l'année d'après, avec la sortie de Drippin' in Glo, que la Texane a commencé à émerger. A la suite de cet album, on allait la voir côtoyer PnB Rock et Famous Dex (des rumeurs l'ont prétendu en couple avec ce dernier) et bénéficier des louanges de Nicki Minaj.

A Detroit, depuis plusieurs années, au sein de cette scène dont on ne cesse de mesurer la richesse, Masoe, Lonnie Bands, Paid Will, Al, Javar et Biggs, alias BandGang, occupent une place centrale. Fondé en 2008, ce sextet qui s'est fait connaître d'une audience plus large en côtoyant Tee Grizzley sur le morceau "Straight to It", a influencé la génération qui émerge aujourd'hui autour de Sada Baby, FMB DZ et quelques autres. Ces derniers temps, cependant, après leur salve de mixtapes de l'année 2014, les trois premiers rappeurs cités (les têtes d'affiche du groupe) s'étaient surtout illustrés en solo : en 2017, ils avaient proposé 3 à 4 sorties chacun, pas moins. Aussi leur projet commun, disponible depuis l'été, était-il attendu de ceux qui savent. Et cette attente a été indubitablement récompensée si on se base sur des critères purement quantitatifs, nos hommes s'étant fendus d'un opus gargantuesque de 98 minutes et 30 titres, débordant de collaborations.