Fake For Real

C'est donc tout un monde parallèle qui s'est développé ces dernières années sur les réseaux sociaux. Pendant un certain temps, il a su se passer des canaux habituels d'information et de légitimation du rap, jusqu'à ce qu'il soit identifié à son tour, puis étiqueté sous l'appellation de Soundcloud rap. Kevin Pouya (oui, c'est son vrai nom, ce garçon de Miami étant d'origine iranienne), a été un représentant de cette tendance. Il est même un cas d'école, puisqu'il a commencé à se faire connaître avec des vidéos idiotes, postées en ligne avec son pote Fat Nick, avant de passer au rap, de devenir visible en 2013 et 2014 avec les titres "Get Buck" et "Straight Up", et d'être repéré par un autre Floridien, Robb Bank$, membre d'un Raider Klan qui aura été pionnier dans cette approche centrée sur le Web. Ont suivi des collaborations avec d'autres figures de la même obédience comme $uicideboy$ et Ghostmane, et puis cette année, graal ultime, avec Juicy J.

Khia Chambers est née à Philadelphie. Mais à 11 ans, c'est en Floride qu'elle s'est installée, dans ce pays de soleil et de stupre marqué par la culture des strip clubs et par le rap salace de 2 Live Crew. Fort logiquement, c'est donc dans cette voie qu'elle s'est engagée en 2002, et de la plus belle des manières, avec le single "My Neck, My Back (Lick It)". Lil' Kim, Foxy Brown et Trina, les rappeuses en vue des années précédentes, avaient certes occupé avant elle le terrain de la pornographie ; qu'à cela ne tienne, la rappeuse de Tampa le faisait elle aussi sur ce titre, mais sans tourner autour du pot, de manière encore plus crue, ajoutant aux habituels hymnes au cunnilingus, une promotion très explicite de l'anulingus.

Comme il est déjà vieux, et comme il n'a jamais été aussi prédominant, le rap français a besoin d'une histoire, d'un mythe fondateur. Et celui-ci, cet événement qui, à l'époque, à partir de 1984, pouvait paraître trivial, mais qui a acquis depuis une dimension légendaire, c'est le rassemblement régulier des premiers activistes de la culture hip-hop parisienne sur le terrain vague, aujourd'hui disparu, du boulevard de la Chapelle. Ce sont aussi, un peu plus tard, les soirées Chez Roger Boîte Funk organisées au Globo, avec le parrainage du magazine Actuel. Mêlant dans un même lieu passionnés et branchés, elles furent un exemple assez unique de mixité sociale, dont l'apothéose fut en 1988 un concert culte de Public Enemy.

Cela fait déjà un petit bout de temps que la sauce monte autour d'OMB Peezy. Originaire de Mobile, Alabama, mais installé en Californie depuis ses 12 ans, à Sacramento, il enchaîne depuis 2016 des vidéos et collaborations remarquées (Nef the Pharaoh, Yhung To), et il a attiré l'attention de bonnes fées : E-40 l'a en effet intégré au label Sick Wid It, et il a rejoint l'écurie de Lyor Cohen, 300. Son premier projet, cependant, a tardé. Annoncé depuis de nombreux mois déjà, Loyalty Over Love n'est sorti que ces jours-ci, et il n'avait été précédé que par Humble Beginnings, un EP en demi-teinte avec le producteur Cardo, et une mixtape avec Sherwood Marty, Young and Reckless, distribuée plus tôt cette année. Cette collaboration avec le rappeur de Baton Rouge, cependant, était plus qu'un en-cas.

"Nous sommes des stars de la pop. Le trap rap, c'est la variété de maintenant. Les oreilles des gens se sont adaptées à ce que nous disons, et à notre manière de le dire". Ces propos, tenus dans le magazine Rolling Stone, sont ceux d'un des grands gagnants de 2017, le vétéran 2 Chainz. Et ils résument bien l'état des lieux du rap, cette année-là. Cette trap music, apparue il y a 15 ou 20 ans, a pris tout ce temps pour s'imposer. Elle a d'abord été un sous-genre régional, centré à Atlanta. Elle est devenue ensuite le moteur du rap. Mais elle est aujourd'hui totalement commoditisée. Ce sont ses enfants, des rappeurs aux cheveux colorés et des adeptes du mumble rap, qui gagnent aujourd'hui le coeur des adolescents.

Aux alentours de 2011, alors même que son style musical commençait à se faire connaître au-delà de Chicago, BlockOnDaTrack, un producteur de drill music, s'est dit qu'il était temps d'offrir une voix féminine à ce genre viril et agressif. Aussi persuada-t-il sa cousine, Kiara Johnson, qui, alors étudiante, arrondissait ses fins de mois chez McDonald's et n'avait jamais songé à lancer une carrière dans le rap, à enregistrer un morceau avec lui. Celui-ci fut baptisé "I Need a Hitta", et il fut un tube auprès de la jeunesse locale. Il fut suivi d'un autre "Ridin' Around and Drillin'", qui attira l'attention du vétéran King Louie. Si bien qu'en 2012, ce dernier signa la jeune femme sur Lawless Inc., sa propre structure, et qu'il participa à son single le plus connu, "Pop Out", ce qui permit à celle qui prit le nom de Katie Got Bandz de sortir des mixtapes remarquées et de devenir très vite la reine de la drill.