Fake For Real

On prenait les mêmes et on recommençait. Kevin Gates, Young Scooter, Shy Glizzy, Migos, A-Wax : tous ces gens avaient marqué 2013, et ils récidivaient en 2014, avec de nouvelles sorties solides. La prime revenait toutefois à Young Thug qui, en duo avec Gucci Mane ou Bloody Jay, en trio avec Birdman et Rich Homie Quan, ou de manière indirecte avec des proches comme Ola Playa, aura traversé en maître toute l'année 2014, sans pourtant sortir d'oeuvre solo de marque.

Du vieux, du neuf. Des vétérans new-yorkais qui réussissent leur retour et des rappeurs récents qui réussissent à ressembler à des vétérans new-yorkais. D'anciens backpackers en forme. Des jeunes gens qui réinventent à leur sauce le Memphis rap de 1995. Des rappeurs engagés, des gangsters sensibles et des toxicomanes narquois. Une majorité d'hommes, mais aussi toutes sortes de femmes. Du swag rap, du cloud rap et du trap rap impénitent. De la drill music de Chicago, dont ce fut la grande année. Et des types diamétralement opposés de rap français. Toutes les formes de hip-hop ont eu leur mot à dire en 2012, en ces années 2010 que cette musique entame plus vigoureuse et triomphale que jamais.

Le deuxième SOB X RBE n'est pas à des années lumières du précédent. Il n'est ni meilleur, ni franchement moins bien. Ce qui change tout, cependant, c'est qu'aujourd'hui le monde entier connaît leur existence. Le quartet de Vallejo a en effet bénéficié d'une visibilité inespérée depuis le début de l'année, du fait du parrainage substantiel de gens très bien placés dans l'industrie du divertissement. En début d'année, par le biais de Kendrick Lamar (ou de proches bien informés), leur morceau "Paramedic!" a trouvé une place sur la bande originale du blockbuster Marvel Black Panther. Et comme par magie, leur nouvel album, GANGIN, s'est vu couvert par tout un tas de médias, dans des termes élogieux.

Depuis plusieurs mois, c'était acquis : Cardi B était destinée à devenir la nouvelle reine du rap féminin. Et de fait, son parcours a été sans faute. Belcalis Almanzar nous a tout donné : du rêve américain, avec son destin de stripteaseuse devenue star par le biais des réseaux sociaux ; du people, avec sa romance avec Offset, dont elle vient d'avoir une petite fille ; et de la musique, enfin, avec des mixtapes remarquables, puis une suite de tubes au succès phénoménal : deux singles numéro 1 aux Etats-Unis, "Bodak Yellow" et "I Like It" (les premiers pour du rap féminin depuis Lauryn Hill), et en avril 2018, 13 morceaux classés simultanément dans le top 100 du Billboard. Dans le même temps, elle sortait un premier album, Invasion of Privacy, qui rencontrait une conséquente réussite commerciale, ainsi que l'unanimité de la critique. Bref, la mise sur orbite a été pour le moins réussie.

La fin des années 90 a été un premier âge d'or pour le rap au féminin. Il a aussi donné lieu à une diversification des modèles de rappeuses. Certaines, toutefois, continuaient à perpétuer le registre traditionnel : sans insister outre-mesure sur leur identité de femmes, elles se contentaient de rapper bien, et de démontrer, par leur seule maîtrise du micro, qu'elles boxaient dans la même catégorie que leurs confrères. Originaire du New Jersey, Rashia Fisher, alias Rah Digga, était l'une d'elles. Membre des Outsidaz, à l'époque où ils étaient les protégés des Fugees, elle était allée à la bonne école, celle du Lyricist Lounge, dont elle était la figure de proue féminine, avec Bahamadia. C'est là, que Q-Tip l'a repérée, et c'est grâce à lui qu'elle entrera en contact avec Busta Rhymes et rejoindra le Flipmode Squad.

New-York, 1995, souvenez-vous. Nous ne nous rappelons pas nécessairement du climat qu'il faisait dans la grande métropole de la Côte Est, cette année-là, mais sur ses disques de rap, c'est une certitude, il faisait froid. Ça ne rigolait pas, tant musicalement, les rappeurs de l'époque optant pour des beats décharnés et austères, que du point de vue des textes. De jeunes gens qui avaient été autrefois de petits dealers (voire pas), prenaient la dureté et la sauvagerie de la rue comme sujet principal. Ou bien, comme Raekwon et quelques autres, ils enjolivaient leurs expériences ingrates, ces longues heures à servir le client dans les courants d'air glacés de la ville, en se dépeignant en mafieux magnifiques. Pour bien des gens, le rap new-yorkais, voire le rap tout court, fut alors à son apogée. Pour une foule de nostalgiques, il atteint là un sommet, que personne n'a su dépasser depuis.