Fake For Real

"Nous sommes des stars de la pop. Le trap rap, c'est la variété de maintenant. Les oreilles des gens se sont adaptées à ce que nous disons, et à notre manière de le dire". Ces propos, tenus dans le magazine Rolling Stone, sont ceux d'un des gagnants de l'année, le vétéran 2 Chainz. Et ils résument plutôt bien l'état des lieux du rap, en 2017. Cette trap music, apparue il y a 15 ou 20 ans, a pris tout ce temps pour s'imposer. Elle a d'abord été un sous-genre régional, centré à Atlanta. Elle est devenue ensuite le moteur du rap. Puis elle est aujourd'hui totalement commoditisée. Ce sont ses enfants, des rappeurs aux cheveux colorés et des adeptes du mumble rap, qui gagnent aujourd'hui le coeur des adolescents. Et en les observant, on a le sentiment d'avoir atteint la fin d'un cycle. Alors que l'on approche du terme de cette décennie 2010 dominée par ce genre, alors aussi que l'exaltation des dernières années s'émousse un peu, on se demande où se trouve désormais l'essentiel. Convaincus qu'il n'est pas chez des Kendrick Lamar et autres, trop révérents de leur passé, faut-il la chercher en Floride, où sévit Kodak Black, mais aussi de jeunes pousses prometteuses ? Faut-il voir en la pertinence intacte ou retrouvée d'un Lil B ou d'un Chief Keef le signe d'un nouveau départ, pour deux scènes, la Bay Area et Chicago, parmi les plus vivaces du rap ? Faut-il explorer une Angleterre qui, en grime ou au-delà, se porte plutôt bien ? Ou bien faut-il se pencher vers Detroit, la ville du moment, avec les prolifiques collectifs Doughboy Cashout, Team Eastside, et d'autres encore ? Il est trop tôt pour se prononcer, mais la sélection suivante devrait nous donner quelques indications.

Le rap, cet inconnu... Contrairement à ses aînés jazz ou rock, la littérature à son sujet reste rare. Elle manque de recul. Le genre étant encore trop chaud, trop neuf, trop vivant, les livres à son endroit vont parler davantage de son contexte social que de son histoire et de son esthétique. Ou bien ce seront des biographies, qui rendront peu compte de sa profondeur, de sa complexité, de sa diversité. Il existe certains ouvrages, pourtant, qui méritent d'être recommandés, certains disponibles en anglais seulement. Ci-dessous, une sélection très personnelle.

Pour célébrer la sortie de son nouveau livre le 18 mai 2017, une anthologie consacrée aux mixtapes, Fake For Real vous révèle sa sélection. Exclusivement consacrée à l'espace nord-américain et à la production de l'après 2000, quand ce format est devenu un album alternatif plutôt qu'un vrai mix, nous vous présentons 100 oeuvres à retenir, pas toujours les mêmes que celles traitées dans le livre, choisies sur un critère de qualité. Par ailleurs, dans l'espace réservé à la fin de cet article, vous pourrez aussi faire part de vos choix, qui seront révélés plus tard.

2010 a été faste, pour le rap. Après le coup de booster apporté par la frénésie de mixtapes de qualité sorties les années précédentes, elle a tenu son rang. Elle a été marquée par la sortie de grands albums de quelques artistes établis (de Big Boi à Kanye West), par quelques pavés dans la mare, comme le puissant Flockaveli de Waka Flocka, et par la nouvelle sensation générationnelle qu'a été un temps Odd Future. Elle a ouvert une nouvelle décennie où, après quelques années de repli apparent, le rap allait reprendre sa place, le première. Où il allait être, pour de bon et sans concurrence, la musique populaire centrale et cardinale de son temps.

L'année 2011, celle du triomphe continu des monarques Jay-Z et Kanye, celle aussi du sommet de la hype autour d'Odd Future, celle enfin du cloud rap, ne s'est pas résumée à ces éléments, loin s'en faut. Si elle impose moins de classiques évidents que 2010, elle n'en pas moins manifesté un renouveau du rap, critique au moins, depuis l'underground jusqu'à ses sommets. Elle a été marquée par un regain d'intérêt pour le genre, qui se manifeste par l'émergence d'une nouvelle génération d'affamés, d'obédience trap et gangsta pour l'essentiel, comme par un retour en grâce de vieux loups, survivants du rap pour backpackers ou références de la West Coast, réveillés et stimulés par l'émergence d'une nouvelle génération.

Young Thug ou Future. Future ou Young Thug. Au vu des nombreuses sorties que ces deux là ont proposées en 2015, l'année semble avoir été une compétition vouée à les départager, et à déterminer lequel de ces rappeurs serait le plus signifiant de la décennie 2010. Pendant que l'un poursuivait son ascension, sans n'avoir jamais sorti d'album officiel, l'autre revenait ragaillardi d'une tentative malheureuse de séduire le grand public. Si l'on excepte les blockbusters adult rap qu'ont été le nouveau Kendrick Lamar et le tant attendu troisième solo de Dr. Dre, ou en France l'incroyable sensation PNL, l'un comme l'autre a dominé les débats en 2015. Cette année, cependant, a été loin de se limiter à ces quelques têtes d'affiche. La preuve en est une poignée de disques et de mixtapes marquants.

On prend les mêmes et on recommence. Kevin Gates, Young Scooter, Shy Glizzy, Migos, A-Wax : tous ces gens avaient marqué 2013. Ils récidivent en 2014, avec de nouvelles sorties solides. La prime revient cependant à Young Thug qui, en duo avec Gucci Mane ou Bloody Jay, en trio avec Birdman et Rich Homie Quan, ou encore de manière indirecte, avec des proches comme Ola Playa, aura traversé en maître toute l'année 2014, sans pourtant sortir d'oeuvre solo de marque.

Du vieux, du neuf. Des vétérans new-yorkais qui réussissent leur retour et des rappeurs récents qui réussissent à ressembler à des vétérans new-yorkais. D'anciens backpackers en forme. Des jeunes gens qui réinventent à leur sauce le Memphis rap de 1995. Des rappeurs engagés, des gangsters sensibles et des toxicomanes narquois. Du swag rap, du cloud rap et du trap rap impénitent. De la drill music, dont ce fut la grande année. Et des types diamétralement opposés de rap français. Le rap retrouve vigueur et visibilité en ce début des années 2010. Toutes les formes de hip-hop, en effet, ont eu leur mot à dire en 2012. Fake For Real, toutefois, a cherché à faire le tri et à vous proposer sa propre sélection.