Fake For Real

Nous faisons peut-être, de nos jours, la même erreur que 20 ans plus tôt : braquer l'essentiel de nos regards sur Atlanta quand nous parlons de rap, comme nous le faisions autrefois sur New York. Considérer que tout est là, que cette ville génère les plus grands classiques du genre, peupler nos classements d'une bonne moitié d'albums venant de cet endroit. Il viendra sans doute un temps où il faudra refaire l'histoire, et redécouvrir des dizaines de grands albums et mixtapes nés en d'autres endroits, et moins sujets à l'attention des médias. Mais pour l'heure, c'est toujours cette grande cité du Sud qui semble nous satisfaire le plus, quand on constate que Future, Young Thug, PeeWee Longway, 2 Chainz, Skooly, 21 Savage, Ralo, Hoodrich Pablo Juan, Johnny Cinco (et bien d'autres encore, non cités ici), sont ceux qui ont contenté nos oreilles. Sans oublier de citer Gucci Mane, dont la libération et le retour en messie aura été l'un des événements rap de l'année.

L'année 2009 a été, d'après l'excellent critique américain David Drake, l'une des plus grandes de l'histoire du rap, et cela pour une raison : au moment même où presque aucun album commercial ne nous offrait de quoi nous mettre sous la dent, les mixtapes ont pris le relai. Tout ce qui s'était passé avec ce format les dix dernières années, avec 50 Cent, avec DJ Drama, avec Lil Wayne, aboutissait à un déluge de sorties digitales gratuites, dont beaucoup, plus tard, allaient acquérir le statut de classique. Parmi cette profusion, deux grandes tendances pouvaient être distinguées : d'un côté un pop rap introspectif, nerdy, éclectique et adepte de mélange des genres, héritier de Kanye West et de Lupe Fiasco, et représenté par Kid Cudi, XV et la future méga-star canadienne Drake ; de l'autre, Atlanta et la trap music tardive, incarnée par les fous furieux de 1017 Squad comme Waka Flocka Flame et OJ da Juiceman, et bien sûr leur leader, Gucci Mane, qui traversait là, sans doute, son plus grand moment. Et quoi de plus logique : 2009 a été l'année des mixtapes, et l'empereur des mixtapes, éternellement, c'est Guwop. A moins que Lil Boosie, qui était aussi à son sommet, n'ait alors mérité ce titre...

Ces genres ayant atteint depuis belle lurette la maturité, au point d'être devenus à leur tour des musiques de vieux, des milliers d'ouvrages ont été écrits sur le rock et le folk, dont beaucoup sont de grande qualité. Il est impossible de les recenser, et encore moins d'en livrer une sélection ou un classement qualitatifs. La liste suivante se cantonne de mentionner quelques ouvrages déjà abordés sur ces pages, au hasard de nos découvertes, et qui nous paraissent particulièrement remarquables. Toute suggestion complémentaire, bien entendu, est la bienvenue.

Et si l'histoire du rap, finalement, avait peu à voir avec celle de ses disques ? Et si ces derniers n'en étaient qu'une traduction imparfaite ? Et si, pour cette musique, l'essentiel se trouvait sur un format alternatif : la mixtape ? Cette question n'est pas que rhétorique. S'il n'est pas réservé au rap, ce support musical est associé de près à sa culture. Il a toujours été présent, dès ses origines, et il a suivi toutes les étapes de son parcours. Il a fourni aux fans une autre façon de goûter au rap. Il leur a offert une approche plus directe, plus en prise avec la rue, moins gênée par les calculs inhérents à la commercialisation d'un produit grand public. Cependant, quand nous parlons de "mixtape", entendons-nous bien toujours la même chose ?

Gucci Mane s'était engagé à sortir un nouvel album chaque mois en 2013. La promesse semble bien avoir été tenue, et forcément, avec une telle productivité, tout cela s'est montré très inégal. C'est pourtant bien l'infréquentable Radric Davis qui sort encore grand gagnant de l'année, si ce n'est par ses propres mixtapes, au moins grâce à ses protégés, notamment les excellents Young Thug et Young Scooter, ainsi que via quelques autres artistes trap rap, d'Atlanta évidemment, mais aussi de Chicago ou de la Baie de San Francisco, chez lesquels son influence est patente. Mais bien sûr, quelques autres aux styles distincts, voire contraires, insèrent aussi quelques albums et mixtapes parmi les meilleurs de l'année.

Mais où est donc tel ou tel album indispensable ? Pourquoi n'avez-vous pas cité tel ou tel artiste essentiel ? Telles sont quelques unes des questions qui nous ont été posées, quand nous avons mis à jour notre liste des 150 meilleurs albums du rap indé. La raison de ces manques, c'est qu'on ne peut pas tout dire, c'est qu'il faut faire des choix. Toutefois, pour s'assurer que l'horizon couvert soit le plus large possible, nous accompagnons la première liste d'une seconde, complémentaire. Une liste, comme l'autre, à faire vivre et à compléter peu à peu dans le temps.

Quelques années après en avoir publié une première version, et pour compléter notre livre sur le sujet, il était temps, comme promis, de mettre à jour la liste des 100 albums importants de la vague indé, cette mouvance qui a traversé le rap dès la fin des années 90, puis au début du nouveau siècle. Voici donc cette nouvelle mouture, amendée et actualisée. Elle est désormais étendue à 150 albums.