Fake For Real

Cela fait 10 ans maintenant que Tyler, the Creator a pris sa place dans le paysage du rap. Et à l'époque, il aurait été difficile de prédire le cours qu'a pris sa carrière. Dans un premier temps, on aurait pu penser que son rôle se serait limité in fine à celui de l'activiste, du leader, du gourou. Son destin aurait pu être, dans l'aventure Odd Future, de révéler de plus grands artistes que lui, comme Earl Sweatshirt, Frank Ocean, ou bien encore, en marge du collectif, Vince Staples. Ses premiers sorties ont été des événements, mais au bout du compte, tout sur Goblin, son premier album, n'était pas au niveau des abrasifs "Yonkers" et "Radicals", et ses projets d'après ont parfois déçu. Seulement voilà : une décennie plus tard, en 2019, Tyler Okonma est toujours là. Mieux, son cinquième album, IGOR, a été numéro 1 aux Etats-Unis, et il a recueilli des honneurs critiques presque unanimes.

Au cours de son histoire, le rap français n'aura donc compté en tout et pour tout qu'une seule véritable star féminine, et celle-ci fut Diam's. Quelques années près un premier album encore discret, Premier Mandat, son second opus Brut de Femme lui ouvrit les portes du succès. Parrainée d'abord par La Mafia Trece, puis, de façon plus décisive, par un Jamel Debbouze alors au faîte de sa popularité, elle eut un premier disque d'or, obtint une Victoire de la Musique, et son exposition publique fut quasiment inédite pour un rappeur français, tous sexes confondus.

C'est l'une des spécificités du rap en France. Pendant longtemps, très longtemps, on a considéré que son rôle était de porter un message. Preuve de ce vilain élitisme culturel si typique de notre nation, preuve aussi du mépris manifesté à son égard, y compris chez ceux qui prétendent en prendre la défense, la valeur du rap était censée résider dans ce qu'il disait de notre société, de nos quartiers, des aspirations de sa jeunesse, plutôt que dans sa qualité musicale. Alors même que ce genre, le rap ouvertement engagé, n'aura existé que par épisodes de l'autre côté de l'Atlantique, c'est ce que beaucoup attendent toujours de lui, ici en France. Et peu, dans ce domaine, n'auront aussi bien incarné cet engagement que Keny Arkana, en tout cas avec autant de succès public que celui de son premier album.

C'est un détail qu'on avait remarqué l'an passé, au moment où avait été vanté le troisième album d'Armand Hammer, Paraffin. Parmi les producteurs, contribuant à deux titres, figurait une vieille connaissance issue de la Côte Ouest : Kenny Segal. Et si l'on était plus vigilant encore, on notait qu'il avait déjà participé à Rome, le projet précédent. C'est via Elucid que la connexion entre le duo new-yorkais et l'héritier de la vaste communauté Project Blowed, s'est d'abord effectuée. Ils s'étaient côtoyés en 2015 sur le So the Flies don't Come de Milo (enfin, milo…), que Kenny Segal avait produit. Mais après la collaboration de l'an dernier, c'est avec l'autre moitié d'Armand Hammer, Billy Woods (enfin, billy woods…) que s'est embarqué le Californien, et qu'il a livré l'un des meilleurs albums du début 2019.

Si l'on excepte des projets annexes comme ses Elm St. Sessions de l'an passé, Ceschi n'est pas d'une productivité folle. Ses albums officiels, il les peaufine, et il n'en sort que tous les quatre ou cinq ans. Mais en 2019, il semble résolu à mettre les bouchées doubles. Il a prévu d'en sortir par moins de trois. Disponible depuis début avril Sad, Fat Luck entame la série, et le moins que l'on puisse dire, à son écoute, c'est que le temps n'a pas changé grand-chose à l'affaire. Il s'agit encore d'une collaboration avec Factor Chandelier, où il partage ses états d'âmes avec un premier degré presque embarrassant, mais où il réalise de main de maître une alliance quasi parfaite de tous les styles musicaux imaginables, folk et rap en tête.

L'une des premières passions de Niatia Kirkland, ce fut la danse. La New-yorkaise en a vécu un temps, et pendant cinq années, elle a fait partie du jury de America's Best Dance Crew, une émission sur MTV destinée à élire les meilleurs danseurs du pays. Il n'est donc pas étonnant que le titre qui l'a fait connaître, "Lip Gloss", ait été taillé pour les clubs. Ce tube de l'été 2007 était très minimaliste, à tel point que la rappeuse s'y offrait une strophe sans musique. On n'y entendait que des percussions, en plus de ses paroles inconséquentes consacrées à son brillant à lèvres et célébrant les produits de beauté Mac et L'Oréal. A l'écoute d'un tel morceau, au vu aussi de sa collaboration avec Avril Lavigne sur le titre "Girlfriend" et de sa brève intégration à TLC en lieu et place de Left Eye (qu'elle avait incarnée en 2013 dans le biopic consacré au groupe), il était évident que le domaine de Lil Mama, ce serait celui de la hip-pop, de la variété rap, de la musique grand public.

Kate Tempest représente une autre tradition du rap anglais. Celle qui, en vérité, n'est pas du rap. Celle que l'on retrouve chez des Britanniques qu'on a associés bon an mal an au hip-hop, comme The Streets, mais qui, bien avant cela, a été représentée par des gens sans rapport avec cette musique, John Cooper Clarke par exemple, un homme que Kate Calvert, de son vrai nom, a par ailleurs côtoyé. Cette tradition, c'est la poésie verbale, c'est le spoken word. L'intéressée a beau se considérer comme une rappeuse et avoir débuté dans un groupe de hip-hop, Sound of Rum, elle appartient à un univers presque plus littéraire que musical, comme le prouvent ses escapades remarquées dans les livres et dans le théâtre ; comme le démontrent aussi l'intérêt du monde des arts et des lettres pour cette poétesse, ainsi que la pluie de prix et de nominations qui ont émaillé sa carrière.

Funky 4+1 fut l'un des grands groupes pionniers de l'épopée hip-hop. Ils furent les premiers rappeurs à décrocher un contrat avec une maison de disque, enregistrant pour Enjoy avant de rejoindre Sugarhill Records, tout comme Grandmaster Flash. Avec sa durée de plus de 15 minutes (plus encore que "Rapper's Delight"), leur premier single, "Rappin and Rocking the House" demeura longtemps le titre de rap le plus long. Et puis surtout, à la Saint Valentin 1981, en participant au Saturday Night Live à l'instigation de Debbie Harry, le quintet formé par des adolescents du Bronx fut le premier à porter le rap sur les écrans de la télé nationale américaine.

Au petit royaume du rap respectable, Akua Naru est un fantasme, elle est un rêve éveillé. La rappeuse originaire de New Haven, Latanya Hinton de son vrai nom, coche toutes les cases. Son hip-hop est calme, sensuel et sensé. Il est fermement ancré dans la noble tradition de la musique afro-américaine, celle du jazz, de la soul et du boom bap des années 90. Il est poétique, au point de verser parfois dans le spoken word. Il côtoie d'autres figures du rap arty et lettré, par exemple Elzhi, Questlove, Rah Digga et Ursula Rucker. Il est intellectuel, comme le prouvent les nombreuses conférences en université auxquelles la rappeuse a été conviée, ou la présence de la professeure Tricia Rose sur un de ses albums. Il est ouvert sur le monde, notre Américaine d'origine ghanéenne ayant collaboré avec de grands noms de la musique africaine comme Angelique Kidjo et Tony Allen, tout autant qu'avec des Européens, dont les Français Wax Taylor et Ben L’Oncle Soul.

Pour ceux qui, en 2017, ont découvert Skuba Sada et Dat One Nigga, il n'y avait pas l'ombre d'un doute : le prochain Sada Baby allait être l'album rap le plus attendu de 2018. A une époque dont on se souviendra plus tard comme l'âge d'or de la scène de Detroit, le barbu furieux que Tee Grizzley avait pris sous son aile apportait exactement ce qu'il lui fallait au rap de rue local : une voix furieuse, un style débordant de folie, une euphorie si difficile à contenir qu'elle se traduisait, dans ses vidéos, par d'étranges danses démantibulées. "Bloxk Party", une collaboration avec Drego, n'a fait ensuite que décupler cette attente. Il a pourtant fallu prendre son mal en patience, car ça n'est qu'en 2019 qu'est finalement sorti Bartier Bounty. Mais cela n'est pas bien grave : car pour l'essentiel, il déçoit peu.