Fake For Real

A la fin des années 90, après le triomphe du dirty rap des New-yorkaises Lil' Kim et Foxy Brown, il était temps que ce hip-hop à forte teneur pornographique revienne chez lui, en Floride. C'est donc en toute logique sur les terres du 2 Live Crew qu'une autre rappeuse pousserait à son comble cette formule désormais éprouvée : un joli minois, une grande gueule, des propos salaces, un goût prononcé pour le lucre, une attitude insolente de femme dominatrice et une indéniable aisance verbale. A tout cela, depuis son apparition avec Trick Daddy sur le single "Nann Nigga", Katrina Taylor ajoutait un humour plus tranché encore, une voix de vilaine fille et les rythmes sautillants qui ont toujours convenu au rap de Miami. En l'an 2000, parée de ces atouts irrésistible, celle qui se présentait comme la salope la plus bonne (Da Baddest Bitch, s'intitulait en effet son premier album et futur disque de platine), lançait une des carrières les plus durables du rap féminin.

Au cours d'une interview, Tierra Whack a déclaré un jour vouloir cesser d'être rappeuse, pour devenir artiste. Et de fait, quelques temps après un single annonciateur, "Mumbo Jumbo", nous en sommes là avec Whack World. La jeune femme de Philadelphie, qui s'était d'abord illustrée pour ses freestyles sous le pseudonyme de Dizzle Dizz, avant de passer quelques temps à Atlanta, fait maintenant preuve sous son propre nom d'une approche résolument artistique. Ce projet (il n'y a pas de meilleur mot pour le qualifier) a pour particularité d'empiler quinze ébauches de chansons, d'une minute chacune, pas plus, pas moins, ce qui leur permet, à l'heure des réseaux sociaux, de respecter la limite de durée imposée aux vidéos sur Instagram. Chacun de ces morceaux, en effet, a fait l'objet d'une quinzaine de petites vignettes filmées, par ailleurs compilées sur Youtube.

Tout vient de Houston. C'est en grande partie de la ville texane qu'est issu le gangsta rap paroxystique de psychopathe, devenu avec le temps l'ordinaire du hip-hop. Et même si on le sait moins, c'est là-bas aussi qu'a été mise au point cette posture hypersexuée qui, elle aussi, est devenue la normalité en matière du rap, quand il est conjugué au féminin. La vilaine fille originelle du hip-hop n'est en effet ni Lil' Kim, ni Foxy Brown. Ce ne sont même pas les pionnières de BWP et de H.W.A. C'est Kim Davis, alias Choice. Originaire de San Antonio, elle avait fait son entrée dans la musique dès 1989, sur le premier album de Willie D. A l'occasion d'un duo avec le rappeur des Geto Boys élégamment intitulé "I Need Some Pussy", elle clamait bien fort être classée X. Elle se prévalait d'avoir une chatte plus grande que la Bolivie et, si besoin, de la fesse à revendre. C'en était assez pour que J. Prince la signe sur Rap-a-Lot et qu'elle y sorte un an après The Big Payback.

Les filles du rap ont fait comme les garçons. Ces termes injurieux qu'on leur adressait, elles se les sont très tôt appropriés, elles en ont même fait leur étendard. Dès la fin des années 90, cela a été le cas des H.W.A., les Hoez With Attitudes, ces protégées d'Eazy-E qui troquaient donc le mot de nègre, nigga, revendiqué bien fort par N.W.A., pour celui de trainée, de fille facile. Et ça l'a été aussi à New-York, à l'autre extrémité des Etats-Unis, avec le duo formé par Lyndah McCaskill et Tanisha Michele Morgan, qui s'accaparait quant à lui le terme de bitch, chienne, avec son nom (Bytches With Problems), tout autant qu'avec le titre de son premier album. Or ce disque, le seul qu'elles aient sorti (le second, Life's a Bitch, n'a jamais vu le jour), bien davantage que ceux de leurs consœurs californiennes, avaient été une relative réussite, tant formelle que commerciale.

Yo-Yo est entrée dans le rap dans le sillage d'Ice Cube. Celui-ci, à l'aube de sa carrière solo, était en effet en quête d'une rappeuse, et c'est sur Yolanda Whitaker qu'il a jeté son dévolu. Il l'a d'abord invitée sur AmeriKKKa's Most Wanted pour un morceau, "It's a Man's World", où les deux protagonistes débattaient âprement de la place de la femme dans les quartiers. Puis il l'a épaulée sur chacun de ses albums. Cette association fut durable. Et pourtant, en contradiction apparente avec la réputation de l'ancien N.W.A., classé haut dans la liste des rappeurs les plus misogynes de l'histoire, Yo-Yo, elle, avait un agenda ouvertement féministe.

Petit à petit, depuis Marcberg en 2010, et à force de sortir régulièrement des albums et des mixtapes solides, produits et rappés essentiellement par lui-même, c'est toute une œuvre que Roc Marciano bâtit. Une œuvre qui, aujourd'hui, se situe au cœur même d'un son rap new-yorkais fidèle à son lourd héritage, et néanmoins actuel. Une œuvre au long cours, et qui est la quintessence même du rap local. Ces derniers temps, cependant, le désormais quadragénaire semble avoir décuplé sa productivité. Ce sont en effet trois sorties, pas moins, qui auront vu le jour en 2018. Alors que Kaos, un projet collaboratif avec DJ Muggs, est annoncé pour octobre, il vient tout juste de sortir un nouvel album, Behold a Dark Horse, lequel succède à un autre solo disponible depuis mars, intitulée RR2: The Bitter Dose, et qui fut lui-même une suite à son Rosebudd's Revenge de 2017.