Fake For Real

New-York, 1995, souvenez-vous. Nous ne nous rappelons pas nécessairement du climat qu'il faisait dans la grande métropole de la Côte Est, cette année-là, mais sur ses disques de rap, c'est une certitude, il faisait froid. Ça ne rigolait pas, tant musicalement, les rappeurs de l'époque optant pour des beats décharnés et austères, que du point de vue des textes. De jeunes gens qui avaient été autrefois de petits dealers (voire pas), prenaient la dureté et la sauvagerie de la rue comme sujet principal. Ou bien, comme Raekwon et quelques autres, ils enjolivaient leurs expériences ingrates, ces longues heures à servir le client dans les courants d'air glacés de la ville, en se dépeignant en mafieux magnifiques. Pour bien des gens, le rap new-yorkais, voire le rap tout court, fut alors à son apogée. Pour une foule de nostalgiques, il atteint là un sommet, que personne n'a su dépasser depuis.

On pense souvent que le hip-hop a d'abord été un truc de garçons new-yorkais. On imagine, la plupart du temps, que l'irruption de rappeurs sudistes est un phénomène tardif, et que la présence de femmes dans cette musique a toujours été marginale. Mais l'histoire de The Sequence prouve le contraire. Le second single sorti par Sugar Hill Records, après "Rapper's Delight", était en effet l'œuvre de ces trois filles, trois amies issues de Caroline du Sud. Et "Funk You Up", leur premier titre, fut tout sauf anodin. Il fut, à l'inverse, un nouveau succès pour le label pionnier du rap, dont les "ding ding dong" furent samplés à plusieurs reprises (par Dr. Dre notamment, sur "Keep Their Heads Ringin'"), et qui fut pompé aussi par Bruno Mars sur son "Uptown Funk" d'après les intéressées, peu enchantées de n'avoir pas toujours reçu les dividendes et la reconnaissance qui leur étaient dus.

La place du Web dans la production musicale est, on le sait, de plus en plus centrale. Et Brockhampton (ou BROCKHAMPTON, si l'on se conforme à leur nom officiel), un large collectif qui a fait l'événement en 2017 avec la sortie remarquée de trois albums intitulés Saturation, en est une démonstration claire. Il ne s'est pas contenté, comme tout le monde, de se faire connaître sur Internet : il s'y est formé. C'est en effet par une petite annonce publiée sur le forum d'un site de fans de Kanye West, Kanye To The, que le fondateur et leader du groupe, un jeune homme originaire du Texas appelé Kevin Abstract, a rassemblé tout un tas d'autres personnes pour monter ce projet, initialement intitulé AliveSinceForever.

Le terme n'existait pas encore quand elle est apparue, mais Queen Latifah fut la première rappeuse "consciente". Plus précisément, c'est à la cause des femmes qu'elle fut souvent associée, en raison notamment du titre "U.N.I.T.Y.", sorti en 1993, et qui est devenu le grand hymne féministe du rap. Un tel engagement fait sens, au regard du parcours de Dana Owens. Celle-ci, une native du New Jersey qui prit pour nom de scène un mot arabe signifiant "sensible", ou "délicat", a été d'abord inspirée par le chantre de la Zulu Nation, Afrika Bambaataa. Elle a débuté sa carrière dans le hip-hop par un groupe de filles, Ladies Fresh (sa discipline était alors le beatboxing !), puis a rejoint plus tard le collectif Native Tongues, les grands représentants de la face la plus arty, afro-centrique et progressiste du rap.

Shawnna s'est d'abord fait connaître par la filière sudiste. C'est en effet via Ludacris et son label, Disturbing tha Peace, qu'elle s'est retrouvée chez Def Jam. C'est grâce à un duo avec le même, "What's Your Fantasy", qu'elle a attiré l'attention en 2000, et grâce à un autre single avec lui, "Stand Up", en 2003, qu'elle a été l'une des rares rappeuses (encore aujourd'hui) numéro 1 aux USA. La jeune femme, cependant, provenait de Chicago. En 1999, en tant que membre du duo féminin Infamous Syndicate, elle avait même sorti un album, Changing the Game, avec deux producteurs emblématiques de sa ville : No I.D., et un Kanye West alors méconnu. Par ailleurs, histoire de confirmer son ancrage local, Rashawnna Guy était la fille d'un des plus illustres bluesmen du cru : Buddy Guy.

En 2014, Eminem clôturait sa compilation Shady XV par "Detroit vs. Everybody", un posse cut avec Royce da 5'9", Big Sean, Danny Brown, Dej Loaf et Trick-Trick, présenté comme un hymne en l'honneur de la scène de Detroit. Cependant, comme ce morceau ne suffisait pas, comme il ne présentait qu'un tout petit échantillon de la scène rap de la Motor City, un remix apparut plus tard, avec cette fois une quinzaine de figures locales. Les plus célèbres, Guilty Simpson, Black Milk et Boldy James, provenaient de la première manifestation du rap de la ville : celle qui était ancrée dans le boom bap, et qui avait partie liée avec la tradition backpacker. Mais quelques autres personnes s'y exprimaient, plus modernes, plus représentatives du son qui désormais, domine Detroit, comme IceWear Vezzo.