Fake For Real

Petit à petit, depuis Marcberg en 2010, et à force de sortir régulièrement des albums et des mixtapes solides, produits et rappés essentiellement par lui-même, c'est toute une œuvre que Roc Marciano bâtit. Une œuvre qui, aujourd'hui, se situe au cœur même d'un son rap new-yorkais fidèle à son lourd héritage, et néanmoins actuel. Une œuvre au long cours, et qui est la quintessence même du rap local. Ces derniers temps, cependant, le désormais quadragénaire semble avoir décuplé sa productivité. Ce sont en effet trois sorties, pas moins, qui auront vu le jour en 2018. Alors que Kaos, un projet collaboratif avec DJ Muggs, est annoncé pour octobre, il vient tout juste de sortir un nouvel album, Behold a Dark Horse, lequel succède à un autre solo disponible depuis mars, intitulée RR2: The Bitter Dose, et qui fut lui-même une suite à son Rosebudd's Revenge de 2017.

C'est donc tout un monde parallèle qui s'est développé ces dernières années sur les réseaux sociaux. Pendant un certain temps, il a su se passer des canaux habituels d'information et de légitimation du rap, jusqu'à ce qu'il soit identifié à son tour, puis étiqueté sous l'appellation de Soundcloud rap. Kevin Pouya (oui, c'est son vrai nom, ce garçon de Miami étant d'origine iranienne), a été un représentant de cette tendance. Il est même un cas d'école, puisqu'il a commencé à se faire connaître avec des vidéos idiotes, postées en ligne avec son pote Fat Nick, avant de passer au rap, de devenir visible en 2013 et 2014 avec les titres "Get Buck" et "Straight Up", et d'être repéré par un autre Floridien, Robb Bank$, membre d'un Raider Klan qui aura été pionnier dans cette approche centrée sur le Web. Ont suivi des collaborations avec d'autres figures de la même obédience comme $uicideboy$ et Ghostmane, et puis cette année, graal ultime, avec Juicy J.

Khia Chambers est née à Philadelphie. Mais à 11 ans, c'est en Floride qu'elle s'est installée, dans ce pays de soleil et de stupre marqué par la culture des strip clubs et par le rap salace de 2 Live Crew. Fort logiquement, c'est donc dans cette voie qu'elle s'est engagée en 2002, et de la plus belle des manières, avec le single "My Neck, My Back (Lick It)". Lil' Kim, Foxy Brown et Trina, les rappeuses en vue des années précédentes, avaient certes occupé avant elle le terrain de la pornographie ; qu'à cela ne tienne, la rappeuse de Tampa le faisait elle aussi sur ce titre, mais sans tourner autour du pot, de manière encore plus crue, ajoutant aux habituels hymnes au cunnilingus, une promotion très explicite de l'anulingus.

Le deuxième SOB X RBE n'est pas à des années lumières du précédent. Il n'est ni meilleur, ni franchement moins bien. Ce qui change tout, cependant, c'est qu'aujourd'hui le monde entier connaît leur existence. Le quartet de Vallejo a en effet bénéficié d'une visibilité inespérée depuis le début de l'année, du fait du parrainage substantiel de gens très bien placés dans l'industrie du divertissement. En début d'année, par le biais de Kendrick Lamar (ou de proches bien informés), leur morceau "Paramedic!" a trouvé une place sur la bande originale du blockbuster Marvel Black Panther. Et comme par magie, leur nouvel album, GANGIN, s'est vu couvert par tout un tas de médias, dans des termes élogieux.

La fin des années 90 a été un premier âge d'or pour le rap au féminin. Il a aussi donné lieu à une diversification des modèles de rappeuses. Certaines, toutefois, continuaient à perpétuer le registre traditionnel : sans insister outre-mesure sur leur identité de femmes, elles se contentaient de rapper bien, et de démontrer, par leur seule maîtrise du micro, qu'elles boxaient dans la même catégorie que leurs confrères. Originaire du New Jersey, Rashia Fisher, alias Rah Digga, était l'une d'elles. Membre des Outsidaz, à l'époque où ils étaient les protégés des Fugees, elle était allée à la bonne école, celle du Lyricist Lounge, dont elle était la figure de proue féminine, avec Bahamadia. C'est là, que Q-Tip l'a repérée, et c'est grâce à lui qu'elle entrera en contact avec Busta Rhymes et rejoindra le Flipmode Squad.

New-York, 1995, souvenez-vous. Nous ne nous rappelons pas nécessairement du climat qu'il faisait dans la grande métropole de la Côte Est, cette année-là, mais sur ses disques de rap, c'est une certitude, il faisait froid. Ça ne rigolait pas, tant musicalement, les rappeurs de l'époque optant pour des beats décharnés et austères, que du point de vue des textes. De jeunes gens qui avaient été autrefois de petits dealers (voire pas), prenaient la dureté et la sauvagerie de la rue comme sujet principal. Ou bien, comme Raekwon et quelques autres, ils enjolivaient leurs expériences ingrates, ces longues heures à servir le client dans les courants d'air glacés de la ville, en se dépeignant en mafieux magnifiques. Pour bien des gens, le rap new-yorkais, voire le rap tout court, fut alors à son apogée. Pour une foule de nostalgiques, il atteint là un sommet, que personne n'a su dépasser depuis.