Fake For Real

Pour ceux qui ne l'auraient pas encore remarqué, le temps des critiques et du contenu éditorial est révolu. Même si des gens issus de la vieille génération persistent dans cette voie (ici même, par exemple), il est devenu superflu de donner son opinion sur la musique, en tout cas par un texte écrit, vu qu'il suffit de faire circuler des liens qui permettront à quiconque de juger sur pièce. La jauge de la musique, autrefois, c'étaient des amateurs éclairés ou des professionnels du journalisme musical. Aujourd'hui, ces gens ne servent plus à grand-chose. L'unité de mesure, c'est la vitesse et la fréquence avec lesquelles une vidéo ou un lien Soundcloud circulent sur les réseaux sociaux. Voilà donc pourquoi il est si difficile de se documenter sur Lil Baby. Même si, à droite, à gauche, on a vu des gens vanter son projet, Counted Up in the Dark, presque rien n'a été écrit à son sujet.

Un jour, Greedy Giddy décida de se renommer 03 Greedo. S'il choisit de placer cet étrange chiffre devant son nouveau pseudonyme, c'est en raison de l'âge auquel son père avait disparu, emporté par un accident de moto. Il n'avait que 30 ans, et le rappeur de Watts, alors bébé, allait donc entamer orphelin une vie qui ne lui ferait aucun cadeau : plus tard viendraient l'addiction à la drogue, des agressions à l'arme à feu (à cause de ces attaques, sa jambe manquera d'être amputée), des amis emportés par la violence, et la prison. C'est au cours de l'une de ces périodes de détention, cependant, qu'il allait décider de se sauver par le rap, avec une foi telle qu'il n'hésiterait pas à tatouer les mots "Living Legend" sur son visage. Son objectif serait d'avoir réussi sa vie, avant l'âge où s'était brisée celle de son père.

Ca a longtemps été une règle dans le rap : à chaque collectif d'importance, sa rappeuse. Et en ce qui concerne No Limit, celle qui a occupé ce rôle, celle qui s'est présentée comme la Big Mama de tous ces gens, a été Mia X. Elle n'était alors pas tout à fait une débutante. Dix ans avant, dans les années 80, alors qu'elle était adolescente, elle avait appartenu déjà à New York Incorporated, un quartet dont l'autre membre notable était Mannie Fresh. Le nom du groupe, d'ailleurs, sera la source d'une erreur, reprise par maintes biographies : il fera croire que la rappeuse vivait à New-York. Mais c'est bel et bien à La Nouvelle-Orléans que Mia Young est née, et que sa carrière toute entière s'est faite. Elle connut même, en indépendant, un certain succès local, jusqu'à ce que Master P la fasse entrer dans sa clique, et qu'elle connaisse avec elle une réussite commerciale bien plus large, notamment avec un second album, Unlady Like, qui devint bientôt disque d'or.

MC Lyte aurait été la première rappeuse à sortir un album solo en bonne et due forme. Mais comme la place des femmes dans le rap n’a jamais été acquise, cela ne s’est pas fait facilement. Son arrivée chez la major Atlantic, en effet, a été imposée par Nat Robinson, le patron du petit label First Priority et le père des deux membres d’Audio Two, un duo que l’industrie courtisait après le succès de "Top Billin'", la face B de son premier single. Lana Moorer, de son vrai nom, était alors proche des deux frères (à tel point qu’elle fut souvent présentée, à tort, comme leur sœur), et toute cette petite équipe voulait poursuivre l’aventure ensemble. L’ironie, cependant, c’est que l’histoire du hip-hop n’a retenu Audio Two que pour le titre susnommé, alors que leur amie est devenue sa première grande dame.

En décembre dernier, lors de l’annonce des nouvelles promotions à l’Ordre de l'Empire britannique (plus ou moins l’équivalent de la Légion d’Honneur, de l’autre côté de la Manche), un nom aura retenu l’attention des amateurs de musique : celui de Richard Cowie. Le Londonien se voyait ainsi distingué pour sa contribution au rayonnement de son pays. Quoiqu’on puisse penser de ce type de décoration, cela était mérité. L’artiste connu sous le nom de Wiley n’est pas seulement à l’origine du style musical anglais le plus distinctif, en ce début de XXIème siècle. Ce genre qu’il avait intitulé eskibeat, mais que l’histoire aura retenu sous le nom de grime, il l’a animé pendant près de 20 ans, ne cessant jamais d’en produire, et de faire la courte-échelle à d’autres, plus jeunes, qui désiraient aussi s’y adonner.