Fake For Real

Nous étions en l’an 2000. C’était l’époque de la bulle Internet et l’âge d’or du rap de nerd. Dans la foulée d'Anticon, apparaissaient sur le Web toute une myriade de rappeurs blancs amateurs. La recette de base, c’était soit du rap "conscient" et intello, soit ces paroles introspectives dont Slug d’Atmosphere était devenu à son corps défendant le grand inspirateur, le tout agrémenté de beats finalement assez conformistes malgré la noirceur et les bizarreries électroniques d’usage. Pour tous ces gens, le média phare était un webzine bien sûr, et il s’appelait Hip Hop Infinity. La majorité des artistes défendus sur ses pages étaient mauvais et maladroits, ce qui ridiculisait le ton souvent professoral des articles. Mais parfois, le magazine savait dénicher tel ou tel rappeur du gouffre dont le talent l'extirpait du brouet.

A l'origine, à l'époque de compilations très perfectibles comme Time Invested (2002), le beatmaker Factor semblait être un second couteau du très riche underground rap canadien. Certes, on lui a reconnu assez vite un joli carnet d'adresses, avec ses collaborateurs issus de l'indé californien. Mais ces boucles toutes bêtes qui caractérisaient son style de production, construites de manière stéréotypée avec des samples de voix, de guitares ou de pianos, respiraient trop souvent la facilité, elles en semblaient parfois paresseuses et inoffensives.

Dans les années 2000, Factor produisait des albums à tire-larigot. C’était son grand mérite, mais c'était aussi son défaut. Le Canadien privilégiait parfois la quantité à la qualité. Il trouvait des boucles, il faisait des beats, mais il ne les peaufinait pas toujours comme le mériteraient les rappeurs souvent talentueux qu’il accompagnait. Red All Over cependant, l’un des quatre albums qu'il sortit en 2005, se distinguait des autres. Sur plusieurs de ses titres, Factor semblait transfiguré, il n'était plus ce vendeur de beats au mètre qu'il avait longtemps été.

Il existe une loi implicite, dans le hip-hop, selon laquelle les rappeurs vieillissent souvent mieux que les producteurs. Alors que l'on cesse rarement d'être un grand lyriciste, on perd plus facilement l'inspiration, côté musique. Aussi, quand un vétéran du micro s'acoquine avec un beatmaker plus jeune, ça peut parfois donner à de bonnes choses. Myka 9 et Factor l'avaient déjà montré en 2009 avec l'album 1969. Et ils confirment avec Sovereign Soul, un second disque conçu en commun.

Franchement, ça ne tiendrait qu'à moi, je l'aurais vite laissée aller, cette eau de vaisselle indie pop. Je l'aurais laissée couler sans regret dans le siphon, cette musique typique d'une scène post rap qui a sombré dans les mélodies mièvres et la mélancolie à deux sous. The Great Depression, que ça s'appelle. Et effectivement, il y a quelque chose de déprimant à entendre, sur des sons à l'avenant produits par ce bon vieux Factor, ces chroniques d'un blues quotidien chantonnées par Gregory Pepper (le sosie caché d'un autre Grégory chantant, Lemarchal celui-là, ai-je lu sur mon propre forum, et c'est vrai, il y a de cela).

Voici donc un nouvel album d’Awol One. Sa livraison annuelle, en quelque sorte. Et pour nous rien de moins que le dixième article consacré à l’un de ses disques. Et comme cette nouvelle collaboration avec Factor n’est, comme d’habitude, ni un mauvais disque, ni le chef d’œuvre maintes fois espéré, les mots commencent à manquer pour parler du bonhomme, à moins de répéter encore ce qui a toujours été dit sur son flow et son numéro de rappeur à la voix rauque et imbibée d'alcool.

Tout Epic est résumé dans ce titre ironique. Sur ce premier solo depuis quatre ans, et bien qu'il ait changé de label (Hand'Solo a remplacé Clothes Horse), le plus atypique des rappeurs canadiens est égal à lui-même : faussement naïf, porté sur l'auto-dérision et adepte d'un humour décalé. Sur Aging is What Friends Do Together, le MC grisonnant révèle son admiration pour un hockeyeur dont il ne sait plus trop s'il est russe, tchèque ou slovaque ("Ah Hemsky"), il ne désespère pas de devenir un rappeur crédible, même s'il habite dans un patelin, qu'il porte des lunettes ("Walking Around Town") et que ses ambitions musicales ne font pas de lui un séducteur ("Move Home"). Et il nous signale, en se comparant sur un ton pince-sans-rire à Public Enemy et à Big Daddy Kane, que les plus radicaux des rappeurs dorment eux aussi avec des chemises de nuit ("Sleeping Shirts").

Cet album devait être le plus ambitieux de soso. Sorti chez Endemik, label plus exposé et mieux distribué que le sien, enregistré avec la guitare et le son rock de son ami Maybe Smith, Tinfoil on the Windows visait sans doute à donner une nouvelle dimension au rappeur et producteur le plus singulier du Saskatchewan. Et de fait, l’affaire s’annonçait bien. A mesure qu’approchait la date de sortie de l’album, on a vu soso cité là où il ne l’avait jamais été (c'est-à-dire, ou peu s’en faut, n’importe où en dehors du présent site). C’est pourtant le même personnage que sur les très bons Birthday Songs et Tenth Street & Clarence qu'on retrouve ici.

L’axe Californie / Saskatoon célébré sur la première plage de ce disque n’est pas nouveau. Le dénommé Factor s’en est même fait une spécialité. L’abondante discographie de ce beatmaker des prairies canadiennes abonde de collaborations avec des artistes de l’underground rap californien. Existereo, Akuma et Kirby Dominant, notamment, ont déjà prêté leurs voix et leurs phrasés aux beats du patron de Side Road Records. Leurs disques communs n’ont pas toujours été de franches réussites, il est vrai. Mais il y a quelques semaines, le producteur nous a floués avec ce très joli Only Death can Kill You qu'il a conçu avec l’irremplaçable Awol One. Et il a ensuite remis le couvert, avec le presque aussi charmant Live in 75 sorti dans les mêmes eaux et enregistré cette fois avec l’appui de Joe Dub.

Cela fait plus de cinq ans que nous suivons les agissements de soso et de ses amis. Nous les avons écoutés régulièrement et intensément. Toutefois, au cours de ces années, nous ne les avons pas beaucoup vus. D’ici, les artistes Clothes Horse, c’est tout juste une poignée de photos. Au mieux, pour ceux qui ont eu la chance de s’y rendre, ce fut aussi quelques concerts en France l'an passé. Et rien d'autre. Mais désormais, ceux qui aiment joindre l’image au son peuvent profiter de la dernière sortie du label canadien, un DVD intitulé Bachelors’ Drinking Club et qui montre tous ces gens en tournée dans 6 grandes villes de leur pays natal.