Fake For Real

Comme il est déjà vieux, et comme il n'a jamais été aussi prédominant, le rap français a besoin d'une histoire, d'un mythe fondateur. Et celui-ci, cet événement qui, à l'époque, à partir de 1984, pouvait paraître trivial, mais qui a acquis depuis une dimension légendaire, c'est le rassemblement régulier des premiers activistes de la culture hip-hop parisienne sur le terrain vague, aujourd'hui disparu, du boulevard de la Chapelle. Ce sont aussi, un peu plus tard, les soirées Chez Roger Boîte Funk organisées au Globo, avec le parrainage du magazine Actuel. Mêlant dans un même lieu passionnés et branchés, elles furent un exemple assez unique de mixité sociale, dont l'apothéose fut en 1988 un concert culte de Public Enemy.

Housni Mkouboi est l'un des enfants terribles du rap français. Depuis ses débuts dans les années 90 au sein de la Mafia K'1 Fry, le collectif central du Val-de-Marne, le rappeur connu sous le nom de Rohff s'est autant fait connaître par ses frasques et par ses passages en prison, que par ses albums multi-platinés. Sa seconde mixtape, Le Cauchemar du Rap Français, conçue avec l'appui de DJ Mosko, est sortie d'ailleurs alors qu'il était en détention, et qu'il purgeait une peine pour violence avec armes (il avait menacé son petit frère avec un 357 Magnum, sur fond d'embrouilles entre rappeurs…). Elle lui permettait ainsi, au cœur d'une période de trois ans sans album (le prochain, Le Code de l'Horreur, sera l'un de ses disques emblématiques), de combler le vide et de se montrer à ses fans.

Il semble, album après album, que nous approchons toujours plus du cœur de la machine PNL, que nous touchons davantage sa substantifique moelle. Le premier, Que La Famille, dévoilait déjà ce spleen du dealer, souvent interprété à l'Auto-Tune, qui est l'ossature de leur formule. Mais les morceaux y étaient encore assez divers, et l'amateur habituel de rap français pouvait y trouver ses marques. Le second toutefois, Le Monde Chico, se concentrait sur l'essentiel, en amplifiant le blues des deux frères par une musique planante, en devenant quasi uniformément cloud rap. Cette évolution, Dans La Légende la mène à son terme. Le troisième album, celui du triomphe, de la conquête définitive d'une très large audience, s'affranchit encore plus de ce que, en France, la plupart entendent par "rap".

Il y a longtemps eu deux malentendus, dans la manière dont la critique musicale a abordé le rap, en France : elle a souvent cru que les paroles en étaient l'élément central, et leur a donc enjoint d'avoir un sens, de porter un message ou, a minima, de faire preuve d'une grande qualité d'écriture ; ne comprenant pas que les raps eux-mêmes sont musique, elle a aussi attendu des beats rêches qui l'accompagnent qu'ils prennent plus d'ampleur, de profondeur, qu'ils soient de vraies compositions. Aussi avons-nous fréquemment entendu des gens dire qu'ils n'aimaient le rap que quand il avait une teneur poétique, quand il s'inscrivait dans la tradition de François Villon, de Georges Brassens, voire de Renaud ; ou bien désirer ardemment qu'il s'acoquine avec les musiques électroniques, house et techno, qui elles, sont conçues pour se passer de paroles. Dans tous les cas, chaque fois que quelqu'un avance l'un ou l'autre de ces arguments, il faut fuir : il montre ainsi qu'il n'a pas su approcher le rap dans les termes qui lui sont propres.

Alors voilà, ça y est. Le Monde Chico est sorti, le 30 octobre. Et comme prévu, le phénomène qui accompagne PNL depuis quelques mois a franchi encore un palier supplémentaire. En propulsant ce disque en tête des ventes sur iTunes, le duo des Tarterêts a capté l'attention de grands journaux généralistes, L'Obs, Libération, Le Monde, comme il l'a fait plus tôt avec d'autres médias, certes plus spécialisés, mais pas versés outre mesure dans le rap français, comme Les Inrocks ou, hum, Fake For Real. En parallèle, PNL et leurs proches ont su poursuivre leur approche promotionnelle fondée sur un contrôle rigoureux de leur image, refusant les offres des majors du disque pour sortir leur musique en indé, usant malicieusement d'une vidéo en Islande, d'un concert dans un lieu select de Paris et de l'apparition d'un singe en lieu et place des rappeurs, pour leur première émission sur Skyrock. A tel point que cette intelligence marketing a fini par soulever la suspicion sur le caractère spontané du duo, et à alimenter d'intéressantes théories complotistes.

France, 1984 : grâce à l'émission H.I.P. H.O.P. de l'animateur Sidney, diffusée sur TF1, la culture hip-hop se déverse dans tous les foyers de l'hexagone, elle inonde les cours d'école, elle est un phénomène médiatique. Et puis soudain, plus rien. Tout cela redevient invisible au citoyen moyen. Elle ne réapparaitrait aux yeux du grand public que quelques années plus tard, aux alentours de 1990, mais sous un prisme médiatique plus anxiogène : celui des grafs, et de la virulence de rappeurs vindicatifs associés étroitement au monde menaçant des cités. Mais que s'était-il donc passé entretemps ? Comment, après le faux départ du début de la décennie 80, une scène hip-hop spécifique avait-elle pris corps en France, qui triompherait plus tard, musicalement et commercialement, au beau milieu des années 90 ?