Fake For Real

Au cours de son histoire, le rap français n'aura donc compté en tout et pour tout qu'une seule véritable star féminine, et celle-ci fut Diam's. Quelques années près un premier album encore discret, Premier Mandat, son second opus Brut de Femme lui ouvrit les portes du succès. Parrainée d'abord par La Mafia Trece, puis, de façon plus décisive, par un Jamel Debbouze alors au faîte de sa popularité, elle eut un premier disque d'or, obtint une Victoire de la Musique, et son exposition publique fut quasiment inédite pour un rappeur français, tous sexes confondus.

Quand Chilla a sorti "Si J'étais un Homme", certains ont pensé à la chanson du même nom interprétée en 1980 par Diane Tell. La référence la plus pertinente, pourtant, c'était le morceau homonyme d'une autre rappeuse, Princess Aniès, qui en 2002 abordait peu ou prou le même thème : les abus, les clichés et la violence des hommes envers les femmes. Que certains évoquent la chanteuse canadienne était cependant révélateur du style de Chilla. Car pour une bonne part, c'est au champ de la variété qu'il faut rattacher Maréva Rana, une Lyonnaise formée au conservatoire, cooptée par Bigflo et Oli, signée chez une filiale d'Universal, et tout à fait présentable aux médias grand public, comme l'ont prouvés sa contribution à une publicité télévisée pour l'iPhone, ainsi qu'une prestation aux Molières 2018.

Avec son dernier album, Arm avance pour la première fois sous son seul nom. Il ne s'agit plus, comme pour son projet précédent, d'une collaboration avec Tepr, le vieil ami d'Abstrackt Keal Agram. Et pourtant, ces deux sorties se ressemblent. Dernier Empereur est comme une suite à Psaumes, il est son second volume. Comme lui, il actualise la formule employée par Arm, usant de rythmes trap, de l'Auto-Tune et des ambiances éthérées du cloud rap. On y entend aussi, une fois encore, des tonalités plus proches des musiques électroniques que du rap, comme les nappes somptueuses de "Dernier Empereur" et de "Premiers Rayons", ou les sons virevoltants de "De Passage", ainsi qu'un goût certain pour les crescendos.

Le plus grand rappeur français est, sans doute aussi, le plus américain. Si Booba est devenu le centre de la scène rap hexagonale, c'est qu'il a toujours su diriger un œil ou une oreille de l'autre côté de l'Atlantique. Tout au long de sa carrière, des influences new-yorkaises du début à ses essais à l'Auto-Tune, il a suivi les tendances américaines. Son style d'écriture, fait d'une suite décousue de punchlines et d'analogies, en rupture avec la tradition narrative de la chanson française, vient de là, tout comme son immoralisme, ses provocations, ses métaphores ordurières et les frasques de sa vie privée. Il a décoincé le rap français, il l'a rendu moins scolaire, il l'a fait grand, mais en s'inspirant des recettes américaines. Et cela vaut aussi pour l'usage qu'il a fait de la mixtape.

En 2013, le grand vainqueur du rap en France a été incontestablement Kaaris. Devenu disque d'or, son album Or Noir s'est avéré alors le classique de rap brutal et immoral que notre pays a longtemps attendu. Ce succès, cependant, ne sortait pas tout à fait du néant. Depuis plusieurs années déjà, Gnakouri Okou bourlinguait sur la scène nationale, dans un premier temps sous le pseudonyme de Fresh. Il y avait côtoyé quelques figures, comme Despo Rutti. Puis en 2011, bien avant qu'il ne l'entraîne dans l'une de ces embrouilles dont il a le secret, Booba avait coopté l'Ivoirien de Sevran, en l'invitant à figurer sur la quatrième édition de sa série des Autopsie. Et l'année d'après, en 2012, Kaaris allait emprunter à cette dernière le titre "Criminelle League" (sa collaboration avec le Duc de Boulogne), et embarquer ses producteurs 2031 et 2093, alias Therapy, dans le but de finaliser Z.E.R.O.

Le rap français, c'est l'enfer : il est pavé de bonnes intentions. Certains, par le passé, ont pu lui reprocher ses excès supposés. Mais la vérité, c'est qu'il s'est longtemps paré d'une certaine posture morale, fusse-t-elle contraire à celle de ses détracteurs. Longtemps convaincu qu'il avait une mission, il a souvent voulu porter un message. La France, en effet, c'est le pays du "rap conscient", c'est celui qui est resté si longtemps le regard rivé vers New-York, où a souvent sévi le hip-hop le plus social. Et puis, petit à petit, fort heureusement, tout cela a changé. Booba, la vraie star du rap d'ici, est l'un de ceux qui s'est affranchi de cet encombrant impératif. Il n'est donc pas surprenant si c'est l'un de ses collaborateurs qui, sur le tard, en 2013, a su offrir son grand classique au rap français le plus immoral.

Si vous trainez sur ces pages, à moins d'un étonnant phénomène paranormal, vous connaissez le premier ouvrage que l'éditeur Le Mot et le Reste a consacré au rap, Rap, Hip-Hop, 30 années en 150 albums. Et comme vous connaissez ce livre, vous savez qu'il aborde le sujet d'un point de vue international, dans son contexte américain d'origine. Le rap français n'y est donc abordé qu'à la mesure de son importance en dehors de la francophonie : de manière marginale. Seulement voilà, le rap, en France, c'est le rap français. Je n'ai qu'à comparer les statistiques de fréquentation moyennes des critiques publiées sur Fake For Real, à celles de mon seul papier en deux ans dédié à un disque issu de notre pays (Que La Famille, de PNL), pour être ramené à cette cruelle réalité. Il fallait donc au premier livre, impérativement, un pendant entièrement consacré au rap d'ici. Et cette tâche, c'est Mehdi Maizi, journaliste à l'ABCDR du son, qui s'en est acquitté, en 2015.

Quoi qu'on dise des spécificités du rap français, de ses singularités, du fait qu'il soit un sous-genre en soi, doté de ses traits propres, son regard reste tourné vers son père américain. PNL, qui est la sensation de l'année 2015, en témoigne. Le duo de la cité des Tarterêts, à Corbeil-Essonnes, s'inspire en effet des dernières évolutions du modèle venu d'Outre-Atlantique. Sur Que La Famille, un album digital sorti en mars et qui ne cesse depuis d'alimenter le buzz, on retrouve des chantonnements et des postures de gangster dépressif, comme chez Future et d'autres figures de la scène post-trap d'Atlanta. On y entend aussi les nappes synthétiques du cloud rap, ainsi que les sons et onomatopées issus de la drill music de Chicago. Le titre, d'ailleurs, évoque l'OTF (Only the Family) de Lil Durk.

Fuzati n'était donc pas mort. Le rappeur masqué le précise d'entrée sur "Vieille Branche" : le suicide qu'il mettait en scène à la fin de Vive la Vie, son album précédent, a foiré. S'il n'est presque pas réapparu depuis, c'est qu'il lui a fallu huit années de plus pour trouver de nouvelles raisons de détester les gens. Huit années pour passer du statut de post-adolescent à celui d'adulte. Huit années pour faire le plein de nouvelles frustrations, et pour les partager avec nous, avec une bile, une misanthropie et une verve inchangées, toujours aussi délicieusement corrosives.

Personne n’écrit sur le rap. Ainsi Olivier Cachin entame-t-il la préface du premier des recueils d’entretiens qu’ont publiés Thomas Blondeau et Fred Hanak. Et il a bien raison. En France, la littérature sur le sujet est insignifiante, surtout quand il s’agit de traiter de son cœur, de son centre, de sa manifestation principale : le rap américain. Dans notre langue, il y a peu de choses à se mettre sous la dent pour comprendre l’odyssée du rap, hormis les livres de l’ancien rédac chef de L’Affiche lui-même, pour beaucoup épuisés, et donc le présent volume, sorti en 2007.