Fake For Real

Nous étions en l’an 2000. C’était l’époque de la bulle Internet et l’âge d’or du rap de nerd. Dans la foulée d'Anticon, apparaissaient sur le Web toute une myriade de rappeurs blancs amateurs. La recette de base, c’était soit du rap "conscient" et intello, soit ces paroles introspectives dont Slug d’Atmosphere était devenu à son corps défendant le grand inspirateur, le tout agrémenté de beats finalement assez conformistes malgré la noirceur et les bizarreries électroniques d’usage. Pour tous ces gens, le média phare était un webzine bien sûr, et il s’appelait Hip Hop Infinity. La majorité des artistes défendus sur ses pages étaient mauvais et maladroits, ce qui ridiculisait le ton souvent professoral des articles. Mais parfois, le magazine savait dénicher tel ou tel rappeur du gouffre dont le talent l'extirpait du brouet.

Certains, parfois, ont considéré qu'Eternia était la plus grande rappeuse du Canada. Ce qui est sûr, c’est que le profil de cette native de la capitale, Ottawa, colle parfaitement à l’image qu’on se fait du pays du Grand Nord : elle est Blanche, et elle donne dans un rap plutôt responsable et progressiste, nourri par ce hip-hop underground (elle a collaboré avec des gens comme les Demigodz, la Atoms Family, Moodswing 9) qui s’est si bien acclimaté en ces terres septentrionales. Silk-Anne Kaya, de son vrai nom, est même fermement féministe, dans les paroles de ses raps comme dans ses prises de position publiques. Elle a par exemple lancé une campagne intitulée "My Favorite Rapper Wears a Skirt" (mon rappeur préféré porte une jupe ; vous pouvez même vous procurer les t-shirts), destinée à casser les clichés sexistes de sa musique de prédilection.

La critique aime les trinités. Depuis que Drake a attiré l'attention sur la scène rap de Toronto, c'est en effet trois rappeurs locaux qui sont mis en avant. Outre Drizzy, les heureux élus sont donc Tory Lanez, et Jaye Adams, alias Jacuzzi Lafleur, alias Jazz Cartier. Déjà remarqué l'an passé, ce dernier a capitalisé tout de suite sur l'engouement pour sa ville et sur l'accueil favorable reçu par sa mixtape Marauding in Paradise, en sortant une suite en février 2016, un Hotel Paranoia pour lequel il a lancé un site web dédié, et qui bénéficie d'un retour presse rare pour un projet issu d'une métropole qu'il est désormais convenu d'appeler The Six.

Aubrey Drake Graham est un personnage dual. De par sa double carrière d'acteur et de rappeur, bien sûr. Mais aussi du fait de son origine, canadienne et blanche par sa mère, et afro-américaine par son père, un Noir de Memphis qui connût des démêlées avec la justice et des passages en prison. Et cette dualité affecte aussi sa musique : il y est l'homme sensible qui ouvre son cœur à l'aide d'un rap et de chants doucereux, celui qui explore un style délicat qui lorgne du côté du R&B, une posture qui lui vaut d'être devenu une superstar des années 2010 ; mais il a aussi cause liée avec un rap sudiste plus sale, moins fréquentable, ayant été le protégé de Lil Wayne, côtoyant Future de près, et ayant porté à l'attention du public les fous dingues de l'après trap d'Atlanta, comme ILoveMakonnen et Migos, ou bien ceux de Houston, comme The Sauce Factory, parmi beaucoup d'autres encore.

Toronto est une ville rap, et ça ne date pas d'hier. Dès les années 90, des artistes venus de là ont contribué à l'histoire du hip-hop, comme le pionnier Maestro Fresh-Wes, les Dream Warriors, les DJs Sir Scratch et K-Cut de Main Source, ainsi, plus tard qu'une vague de rappeurs emmenés par Kardinal Offishall et Choclair, pas toujours très palpitants, mais qui ont représenté pour leur pays une vague underground alors en plein essor. Ce passé, cependant, n'a aucune mesure avec l'attention portée sur la ville depuis qu'en est issu l'une des plus grandes stars du rap contemporain : Drake. Grâce à lui, Toronto, répondant désormais au sobriquet "The Six", a gagné sa place. Ses rappeurs sont sous les feux des projecteurs, et l'un des derniers à avoir bénéficié de cet intérêt est un certain Jazz Cartier.

Il y a des signes qui ne trompent pas. Incise, en effet, a commencé à se faire connaître en produisant un disque du rappeur de Toronto Prince Ali, intitulé I Miss 1994, en 2007. Et sur Daily Methods, deuxième album sorti sous son seul nom, pour beaucoup son meilleur, se trouvent des titres comme "Go Back" et "Bring It Back", le second étant une ode aux débuts fantasmés du rap. Le beatmaker d'Hamilton, dans l'Ontario, arpente donc la route maintes fois empruntée d'un hip-hop underground nostalgique, presque anachronique, en compagnie d'une pléiade de rappeurs obscurs (Shad K est ici le plus connu) aux paroles introspectives et réfléchies, et avec des sons jazzy, auxquels un grand soin a été apporté.