Fake For Real

Il y a fort longtemps, en 1991, à Truro, dans ce nulle part hip-hop qu'était la province canadienne de Nouvelle-Ecosse, fut fondé un groupe appelé Hip Club Groove. Celui-ci, alors confidentiel, fut en quelque sorte la matrice d'une scène qui, quelques années plus tard, à la grande époque des labels de rap indépendants, aurait son quart d'heure de gloire : celle d'Halifax. Ce groupe, en effet, avait été cofondé par DJ Moves et Checklove, Sixtoo avait fait un temps partie de l'aventure, tout comme Gordski, le futur producteur des Goods, et il collaborait souvent avec un certain Stinkin' Rich, futur Buck 65. Tous ces gens, le temps venu, referont parler d'eux, avec plus ou moins d'écho, Checklove en tant qu'acteur, sous son vrai nom de Cory Bowles, et tous les autres dans la musique.

Le premier album acheté par Lindsay Knight, au début des années 90, fut Fear of a Black Planet, l’un des grands brûlots politiques de Public Enemy. Plus tard, quand elle s’investira dans cette musique, c’est la même voie qui continuera à passionner la jeune femme, celle du rap à message, celle du hip-hop social. Celle-ci, cependant, ne provenait pas des ghettos afro-américains de New-York. Elle était Canadienne, née à Winnipeg, établie dans la province du Saskatchewan, et amérindienne. L'artiste connue sous le nom d'Eekwol, en effet, est membre de la Première Nation de Muskoday, et de culture Crie. C’est donc pour sa communauté qu’elle s'engagea, devenant la première rappeuse aborigène de son pays.

Le format mixtape, employé comme album de substitution, est tellement devenu une norme dans le rap, autour de 2010, qu'il a largement débordé sur les genres cousins, à commencer par le plus proche : le R&B. Tout comme Frank Ocean, une autre future star de cette musique, et avec la trilogie entamée par House of Balloons, Abel Tesfaye a emprunté cette voie pour se faire connaître. Il a suivi en cela le chemin tracé par son compatriote canadien Drake. C'est d'ailleurs en partie grâce à ce dernier qu'il s'est fait connaître, tant et si bien qu'on a cru que Noah "40" Shebib, le producteur de l'auteur de Take Care, était celui qui se cachait derrière le pseudonyme The Weeknd. L'erreur était excusable, le chanteur ayant entretenu un temps le mystère sur sa personne, et ses similitudes avec Drake ne s'arrêtant pas à l'usage du Web et de sorties gratuites comme mode de promotion.

Aujourd'hui, quand on associe le rap à Toronto, on pense à Drake. Cependant, bien avant que ce dernier ne devienne une superstar et qu'il n'attire les projecteurs vers celle qu'on appelle désormais "The Six", la métropole canadienne était déjà une terre de rap. C'était, pour citer un exemple parmi bien d'autres, la base de Hand'Solo Records, un label qui, à partir 1996, a joué un rôle central au sein de l'underground canadien, et qui, aujourd'hui encore, défend avec vigueur une esthétique qu'on pourrait qualifier de "backpacker avancé" : encore très ancrée dans les années 90, mais différente, singulière, soit pour son côté loufoque, soit pour son refus des routines. RoyceBIRTH, leur dernière signature, un rappeur et beatmaker issu de Toronto même, ne déroge pas tout à fait à la règle.

Depuis quelques mois, à Atlanta, les gens d'Awful Records semblent pousser plus loin encore les frontières du rap. Ils sont la prochaine étape, voire le point d'arrivée, de cette longue descente vers le bizarre, l'halluciné et l'expérimental, suivie par nombre d'artistes issus de la capitale géorgienne depuis plusieurs années déjà. Cependant, ce collectif de producteurs et de rappeurs ne s'arrête pas exactement aux limites de la ville. Father, son chef de file, est allé chercher plus loin des personnes cultivant le même état d'esprit, le même non-conformisme. Il a poussé ses antennes jusqu'à Vancouver, au Canada, où, via la magie d'Internet, il s'est mis en relation avec Tommy Genesis, laquelle est devenue le seizième membre de l'équipage Awful, et a sorti sous leur égide un très bon premier album.

Apparue à la fin des années 90, à la faveur du mouvement hip-hop indé qui sévissait à l'époque, la connexion entre les scènes rap d'Halifax, Nouvelle-Ecosse, et de Toronto et London, Ontario, n'a jamais été rompue. Mieux, avec le temps, ses principaux acteurs ont poursuivi une histoire parallèle du rap, ils ont développé leur sous-genre à eux, à l'écart de toute mode, un genre fait de hip-hop fantaisiste et enjoué inspiré de la période old school, de raps rapides issus de la décennie 90, de scratches et de samples à tous les étages, d'un esprit nerd et potache, comme l'affectionnent souvent les rappeurs blancs de peau, de textes remplis à ras-bord d'allusions aux séries B, et d'un feeling très live, très dynamique, comme si – que ce soit le cas ou une illusion – ils étaient accompagnés de "vrais" instruments.

Vu la publicité faite autrefois, dans la petite sphère underground, sur le hip-hop audacieux et visionnaire d'Halifax, il est parfois étonnant de réaliser que certains de ses albums pionniers n'étaient en fait pas si révolutionnaires. Comme l'ensemble du rap indé, celle-ci est restée un temps très fidèle au boom bap new-yorkais du cœur des années 90. Ce n'est qu'après, avec les expérimentations des Sebutones, de Knowself, de Recyclone, qu'elle est vraiment passée à autre chose.

A l'origine, à l'époque de compilations très perfectibles comme Time Invested (2002), le beatmaker Factor semblait être un second couteau du très riche underground rap canadien. Certes, on lui a reconnu assez vite un joli carnet d'adresses, avec ses collaborateurs issus de l'indé californien. Mais ces boucles toutes bêtes qui caractérisaient son style de production, construites de manière stéréotypée avec des samples de voix, de guitares ou de pianos, respiraient trop souvent la facilité, elles en semblaient parfois paresseuses et inoffensives.

Depuis 2007 et son dernier véritable album, Tinfoil on the Windows, on pensait que soso avait disparu corps et âme avec Clothes Horse, son label. Il y avait bien eu All They Found was Water at the Bottom of the Sea, en 2009, un disque sorti en commun avec DJ Kutdown, mais cela n'avait été qu'un projet instrumental sans lendemain, disponible uniquement chez les fétichistes japonais de Hue Records. En 2013, pourtant, soso est toujours là. Comme d'autres artistes importants issus de la vague du rap indépendant, il a trouvé refuge chez l'un des rares labels à entretenir encore la flamme, en l'occurrence le Endemik Music de Scott Da Ros.

En 2005, les Chicharones n'en étaient pas à leur première sortie. Ils avaient déjà été les auteurs en commun d'un Boss Hog EP, dès 2003. Mais c'est avant tout sur scène que la complicité entre l'imparable Sleep, l'un des membres du collectif du Nord-Est Oldominion, et l'inénarrable Josh Martinez, de la riche scène d'Halifax, s'était forgée, rodée et éprouvée. C'était patent, ça se ressentait à l'énergie dégagée par ce When Pigs Fly rien moins que réjouissant, enjoué et entraînant.