DAN SIMMONS – Hyperion (Hypérion)
Dans les toutes dernières décennies, un dilemme se pose à la science-fiction. Alors que ce genre a dominé les littératures de l’imaginaire pendant l’essentiel du XXème siècle, il se trouve concurrencé maintenant par d’autres, par exemple cette fantasy qui n’existait auparavant qu’en ses marges. Pour répondre à cette perte de puissance, deux possibilités seulement s’offrent à elle : 1 – se concentrer sur ce qui fait sa spécificité, à savoir la prospective et la spéculation scientifique ; tel a été le choix des tenants du sous-genre hard science. 2 – ou bien, au contraire, vivre sur ses acquis, capitaliser sur des décennies d’intense production littéraire et tenter de synthétiser tout cela en une œuvre ultime.
C’est l’option qu’a choisie Dan Simmons avec son roman le plus célèbre, Hypérion, un livre souvent considéré comme l’œuvre majeure de la science-fiction récente. Le premier mérite de cet ouvrage, en effet, c’est de réunir en quelques centaines de pages tous les styles explorés par ce genre littéraire en près de cent ans : le space opera, le cyberpunk, la dystopie, et d’autres encore.
Dans ce livre, les hommes sont confrontés à des formes étranges de vie extra-terrestre, ils explorent de nouveaux terrains sur la voie de l’évolution, ils se lancent dans des guerres intersidérales, ils expérimentent des drogues inédites, ils font face à une rébellion des machines, et ils (ou plus exactement leurs artéfacts) voyagent dans le temps. Pour compléter le tableau, ce livre emprunte aussi à d’autres genres littéraires. Roman d’amour, d’espionnage, d’aventure, d’amour et de guerre, roman policier, politique, psychologique, onirique : Hyperion est tout cela à la fois. Et cela, grâce à l’artifice suivant : au sein même de l’intrigue générale, s’en insèrent six autres, les histoires personnelles contées à tour de rôle par ses principaux protagonistes.
Certains ont comparé Hypérion à une version rénovée des Contes de Cantorbéry. Et en effet, le cadre général est le même que pour l’œuvre de Chaucer : au cours d’un pélerinage, des personnes différentes, représentatives des diverses strates de leur société (ici, un prêtre, un officier, un poète, un universitaire, une détective et un diplomate), dévoilent les aventures qui les ont conduites à entamer ce voyage. La différence, cependant, c’est l’objet singulier de ce pélerinage : tous vont au-devant du « shrike » (en français le « gritche »), une étrange créature, cruelle et redoutable, d’origine inconnue (extra-terrestre ou artéfact humain ?), basée sur la planète Hypérion, capable de manipuler le temps, de s’insérer dans les rêves, et faisant l’objet d’un culte répandu au sein de l’Hégémonie, le système politique qui gouverne les mondes colonisés par les humains.
Chacune des histoires contées par les pélerins a une couleur différente. Mais toutes, à un moment ou un autre, ont un lien avec Hypérion et avec ce « shrike ». Petit à petit, au fil des récits, se dévoile une pièce supplémentaire du puzzle que Dan Simmons nous offre, en guise d’intrigue. Graduellement, on apprend ce qu’il s’est passé de notre époque à celle de ce pélerinage, comment les hommes ont dû quitter la Terre et comment s’est mise en place l’Hégémonie. Peu à peu, se dévoilent les coulisses d’un affrontement galactique dont les principaux acteurs sont les autorités politiques de l’Hégémonie, les Ousters (des humains qui échappent à son contrôle et évoluent dans un monde sans gravité) et le Techno-Centre, une vaste intelligence artificielle qui s’est émancipée du contrôle des hommes et qui poursuit ses propres buts.
Mais jamais, les raisons d’être du shrike et de l’endroit où il vit, les Tombes du Temps, des sépultures venues du futur, ne sont exposées. On se perd en conjectures et en suppositions. Hypérion est un roman frustrant où le mystère, à la fin, est encore plus épais qu’au commencement. Frustration volontaire, et destinée à nous inviter à lire la suite, The Fall Of Hyperion, deuxième volet d’une quadrilogie centrale de la science-fiction récente.
