Fake For Real

"Nous sommes des stars de la pop. Le trap rap, c'est la variété de maintenant. Les oreilles des gens se sont adaptées à ce que nous disons, et à notre manière de le dire". Ces propos, tenus dans le magazine Rolling Stone en juin 2017, sont ceux d'un des gagnants de cette année-là, le vétéran 2 Chainz. Et ils résument assez bien l'état des lieux du rap d'alors. Cette trap music, apparue 15 ou 20 ans plus tôt, a pris tout ce temps pour s'imposer. Elle a d'abord été un sous-genre régional, centré à Atlanta. Elle est devenue ensuite le moteur du rap. Puis elle a été totalement commoditisée. Ce sont ses enfants, des rappeurs aux cheveux colorés et des adeptes du mumble rap qui, en 2017 gagnaient le coeur des adolescents.

Depuis que la scène d'Atlanta semble avoir amorcé un déclin, il est difficile de dire quelle est maintenant la capitale du rap. Peut-être, d'ailleurs, n'y en a-t-il tout simplement plus. Et qu'en conséquence, ce qui a sans doute toujours été une réalité devient désormais plus visible : le rap qui compte, en fait, ce serait le rap régional. Ce serait ce qu'une multitude de scènes locales produisent de mieux, sans forcément le porter à l'attention du grand nombre. Moins que jamais, en effet, les albums les plus émoustillants sont ceux que l'on retrouve dans les listes de fin d'année des grands médias. Ce sont plutôt des projets épars, provenant de ces centres féconds que sont la Bay Area, le Los Angeles d'03 Greedo et de Drakeo the Ruler, une ville de Detroit qui avait déjà été la plus satisfaisante en 2017, un New-York dégradé dans la hiérarchie du rap, mais qui a toujours de beaux restes, ou encore la Floride de Kodak Black, celle qui doit davantage à Lil Boosie qu'à Trick Daddy. Sans oublier, naturellement, une musique démunie de toute attache locale forte, mais popularisée à travers SoundCloud et les autres plateformes Internet. Toutes ces sources, toutes ces tendances, ce rap certes hégémonique, mais plus que jamais complexe et éclaté, on les retrouve plus ou moins parfaitement dans les sélections ci-dessous, celle de Fake For Real, tout comme celle de ses lecteurs.

L'importance excessive accordée en mai à la sortie de prison de Gucci Mane, bien que le temps fort de sa carrière ait eu lieu une décennie plus tôt, nous en donnait une illustration : nous faisions peut-être, en 2016, la même erreur que 20 ans plus tôt. Nous braquions l'essentiel de nos regards sur Atlanta quand nous parlions de rap, comme nous l'avions fait autrefois sur New York. Nous considérions que tout était là, que cette ville générait les grands classiques du genre. Nous peuplions nos classements d'une bonne moitié d'albums provenant de cet endroit. Le temps viendrait sans doute où il faudrait refaire l'histoire, et redécouvrir des dizaines de grands albums et mixtapes nés en d'autres endroits, et moins sujets à l'attention des médias. Mais dans l'instant, c'était toujours cette grande cité du Sud qui nous satisfaisait le plus, quand on constatait que Future, Young Thug, PeeWee Longway, 2 Chainz, Skooly, 21 Savage, Ralo, Hoodrich Pablo Juan, Johnny Cinco (et bien d'autres encore, non cités ici), étaient toujours ceux qui contentaient nos oreilles.

Du vieux, du neuf. Des vétérans new-yorkais qui réussissaient leur retour et des rappeurs récents qui parvenaient à ressembler à des vétérans new-yorkais. D'anciens backpackers en forme. Des jeunes gens qui réinventaient à leur sauce le Memphis rap de 1995. Des rappeurs engagés, des gangsters sensibles et des toxicomanes narquois. Une majorité d'hommes, mais aussi toutes sortes de femmes. Du swag rap, du cloud rap et du trap rap impénitent. De la drill music de Chicago, dont ce fut la grande année. Et des types diamétralement opposés de hip-hop français. Toutes les formes de rap ont eu leur mot à dire en 2012, en ces années 2010 que ce genre a entamé plus vigoureux et plus triomphal que jamais.

On prenait les mêmes et on recommençait. Kevin Gates, Young Scooter, Shy Glizzy, Migos, A-Wax : tous ces gens avaient marqué 2013, et ils récidivaient en 2014, avec de nouvelles sorties solides. La prime revenait toutefois à Young Thug qui, en duo avec Gucci Mane ou Bloody Jay, en trio avec Birdman et Rich Homie Quan, ou de manière indirecte avec des proches comme Ola Playa, aura traversé en maître toute l'année 2014, sans pourtant sortir d'oeuvre solo de marque.

2010 a été faste, pour le rap. Après le coup de booster apporté par la frénésie de mixtapes de qualité sorties les années précédentes, elle a tenu son rang. Elle a été marquée par la sortie de grands albums de quelques artistes établis (de Big Boi à Kanye West), par quelques pavés dans la mare, comme le puissant Flockaveli de Waka Flocka, et par la nouvelle sensation générationnelle qu'a été un temps Odd Future. Elle a ouvert une nouvelle décennie où, après quelques années de repli apparent, le rap allait reprendre sa place, le première. Où il allait être, pour de bon et sans concurrence, la musique populaire centrale et cardinale de son temps.