Fake For Real

Saucissonner la musique en décennies est absurde, cela n'a pas de sens. Il n'y a pas d'épisodes, dans son histoire. Il n'y a pas de début, pas de fin. Elle n'est qu'un continuum, parcouru par de multiples voies, autoroutes comme chemins de traverse, qui se croisent et qui s'entrecroisent continument. Et pourtant, quand on jette un regard en arrière vers le rap des années 2010 à 2019, on peut lire comme un récit. Cette décennie, qui avait commencé dans le bruit et la fureur d'une trap à la mode Waka Flocka Flame, Lex Luger et "B.M.F.", s'est achevé avec une cohorte de rappeurs fatigués, qui ont abandonné leurs voix tonitruantes et leur musique clinquante au profit de chantonnements, de marmonnements et de susurrements. C'est comme si les rappeurs étaient passés de la fête à la gueule de bois, comme s'ils payaient le contrecoup des drogues qui, un temps, les avaient euphorisés.

Et voilà. Une décennie de rap de plus qui s'achève. La plus triomphale sans doute pour cette musique, tant elle coule de source, tant elle domine maintenant toutes les autres. La production d'aujourd'hui est si pléthorique, ça tire tellement dans tous les sens, qu'il est de plus en plus difficile d'en repérer les vraies pépites par delà les grosses machines vantées par les milieux consanguins de l'industrie et de la critique, qu'il est de plus en plus difficile de séparer les bons grains de l'ivraie.

L'année 2011, celle du triomphe continu des monarques Jay-Z et Kanye, celle aussi du sommet de la hype autour d'Odd Future, celle enfin du cloud rap, ne s'est pas résumée à ces éléments, loin s'en faut. Si elle impose moins de classiques évidents que 2010, elle n'en pas moins manifesté un renouveau du rap, critique au moins, depuis l'underground jusqu'à ses sommets. Elle a été marquée par un regain d'intérêt pour le genre, qui se manifeste par l'émergence d'une nouvelle génération d'affamés, d'obédience trap et gangsta pour l'essentiel, comme par un retour en grâce de vieux loups, survivants du rap pour backpackers ou références de la West Coast, réveillés et stimulés par l'émergence d'une nouvelle génération.

"Nous sommes des stars de la pop. Le trap rap, c'est la variété de maintenant. Les oreilles des gens se sont adaptées à ce que nous disons, et à notre manière de le dire". Ces propos, tenus dans le magazine Rolling Stone en juin 2017, sont ceux d'un des gagnants de cette année-là, le vétéran 2 Chainz. Et ils résument assez bien l'état des lieux du rap d'alors. Cette trap music, apparue 15 ou 20 ans plus tôt, a pris tout ce temps pour s'imposer. Elle a d'abord été un sous-genre régional, centré à Atlanta. Elle est devenue ensuite le moteur du rap. Puis elle a été totalement commoditisée. Ce sont ses enfants, des rappeurs aux cheveux colorés et des adeptes du mumble rap qui, en 2017 gagnaient le coeur des adolescents.

Depuis que la scène d'Atlanta semble avoir amorcé un déclin, il est difficile de dire quelle est maintenant la capitale du rap. Peut-être, d'ailleurs, n'y en a-t-il tout simplement plus. Et qu'en conséquence, ce qui a sans doute toujours été une réalité devient désormais plus visible : le rap qui compte, en fait, ce serait le rap régional. Ce serait ce qu'une multitude de scènes locales produisent de mieux, sans forcément le porter à l'attention du grand nombre. Moins que jamais, en effet, les albums les plus émoustillants sont ceux que l'on retrouve dans les listes de fin d'année des grands médias. Ce sont plutôt des projets épars, provenant de ces centres féconds que sont la Bay Area, le Los Angeles d'03 Greedo et de Drakeo the Ruler, une ville de Detroit qui avait déjà été la plus satisfaisante en 2017, un New-York dégradé dans la hiérarchie du rap, mais qui a toujours de beaux restes, ou encore la Floride de Kodak Black, celle qui doit davantage à Lil Boosie qu'à Trick Daddy. Sans oublier, naturellement, une musique démunie de toute attache locale forte, mais popularisée à travers SoundCloud et les autres plateformes Internet. Toutes ces sources, toutes ces tendances, ce rap certes hégémonique, mais plus que jamais complexe et éclaté, on les retrouve plus ou moins parfaitement dans les sélections ci-dessous, celle de Fake For Real, tout comme celle de ses lecteurs.

L'importance excessive accordée en mai à la sortie de prison de Gucci Mane, bien que le temps fort de sa carrière ait eu lieu une décennie plus tôt, nous en donnait une illustration : nous faisions peut-être, en 2016, la même erreur que 20 ans plus tôt. Nous braquions l'essentiel de nos regards sur Atlanta quand nous parlions de rap, comme nous l'avions fait autrefois sur New York. Nous considérions que tout était là, que cette ville générait les grands classiques du genre. Nous peuplions nos classements d'une bonne moitié d'albums provenant de cet endroit. Le temps viendrait sans doute où il faudrait refaire l'histoire, et redécouvrir des dizaines de grands albums et mixtapes nés en d'autres endroits, et moins sujets à l'attention des médias. Mais dans l'instant, c'était toujours cette grande cité du Sud qui nous satisfaisait le plus, quand on constatait que Future, Young Thug, PeeWee Longway, 2 Chainz, Skooly, 21 Savage, Ralo, Hoodrich Pablo Juan, Johnny Cinco (et bien d'autres encore, non cités ici), étaient toujours ceux qui contentaient nos oreilles.

Du vieux, du neuf. Des vétérans new-yorkais qui réussissaient leur retour et des rappeurs récents qui parvenaient à ressembler à des vétérans new-yorkais. D'anciens backpackers en forme. Des jeunes gens qui réinventaient à leur sauce le Memphis rap de 1995. Des rappeurs engagés, des gangsters sensibles et des toxicomanes narquois. Une majorité d'hommes, mais aussi toutes sortes de femmes. Du swag rap, du cloud rap et du trap rap impénitent. De la drill music de Chicago, dont ce fut la grande année. Et des types diamétralement opposés de hip-hop français. Toutes les formes de rap ont eu leur mot à dire en 2012, en ces années 2010 que ce genre a entamé plus vigoureux et plus triomphal que jamais.

2010 a été faste, pour le rap. Après le coup de booster apporté par la frénésie de mixtapes de qualité sorties les années précédentes, elle a tenu son rang. Elle a été marquée par la sortie de grands albums de quelques artistes établis (de Big Boi à Kanye West), par quelques pavés dans la mare, comme le puissant Flockaveli de Waka Flocka, et par la nouvelle sensation générationnelle qu'a été un temps Odd Future. Elle a ouvert une nouvelle décennie où, après quelques années de repli apparent, le rap allait reprendre sa place, le première. Où il allait être, pour de bon et sans concurrence, la musique populaire centrale et cardinale de son temps.

Mais où est donc tel ou tel album indispensable ? Pourquoi n'avez-vous pas cité tel ou tel artiste essentiel ? Telles sont quelques unes des questions qui nous ont été posées, quand nous avons mis à jour notre liste des 150 meilleurs albums du rap indé. La raison de ces manques, c'est qu'on ne peut pas tout dire, c'est qu'il faut faire des choix. Toutefois, pour s'assurer que l'horizon couvert soit le plus large possible, nous accompagnons la première liste d'une seconde, complémentaire. Une liste, comme l'autre, à faire vivre et à compléter peu à peu dans le temps.