Fake For Real

L'année 2011, celle du triomphe continu des monarques Jay-Z et Kanye, celle aussi du sommet de la hype autour d'Odd Future, celle enfin du cloud rap, ne s'est pas résumée à ces éléments, loin s'en faut. Si elle impose moins de classiques évidents que 2010, elle n'en pas moins manifesté un renouveau du rap, critique au moins, depuis l'underground jusqu'à ses sommets. Elle a été marquée par un regain d'intérêt pour le genre, qui se manifeste par l'émergence d'une nouvelle génération d'affamés, d'obédience trap et gangsta pour l'essentiel, comme par un retour en grâce de vieux loups, survivants du rap pour backpackers ou références de la West Coast, réveillés et stimulés par l'émergence d'une nouvelle génération.

Gucci Mane s'était engagé à sortir un nouvel album chaque mois en 2013. La promesse semble bien avoir été tenue, et forcément, avec une telle productivité, tout cela s'est montré très inégal. C'est pourtant bien l'infréquentable Radric Davis qui sort encore gagnant de l'année, si ce n'est par ses propres mixtapes, au moins grâce à ses protégés, notamment les excellents Young Thug et Young Scooter, ainsi que via quelques autres artistes trap, d'Atlanta évidemment, mais aussi de Chicago, de la Baie de San Francisco et même de France, chez lesquels sévit son influence. Mais bien sûr, quelques autres aux styles distincts, voire contraires, insèrent aussi quelques albums et mixtapes parmi les meilleurs de l'année, d'une East Coast / Beast Coast rénovée, au second épisode de la déferlante drill music.

C'est l'année mal aimée du rap. C'était le cœur d'une période où l'on prétendait que le genre était en déclin. La vérité, comme souvent en pareil cas, c'est qu'on était en pleine transformation. En 2007, en effet, Kanye West ouvrait grand les portes pour laisser entrer du rock et de la house dans son rap, Plies préférait être un vrai voyou qu'un bon lyriciste, Gucci Mane et Lil Boosie allaient traumatiser la prochaine génération de rappeurs, et Soulja Boy suscitait une ire insensée chez les gardiens du temple hip-hop. Avec tous ces gens, le rap d'après était en gestation. Et vous, quels sont donc les cinq projets que vous retenez de cette année pivot ?

L'année 2009 a été, d'après l'excellent critique américain David Drake, l'une des plus grandes de l'histoire du rap, et cela pour une raison : au moment même où presque aucun album commercial ne nous offrait de quoi nous mettre sous la dent, les mixtapes ont pris le relai. Tout ce qui s'était passé avec ce format les dix dernières années, avec 50 Cent, avec DJ Drama, avec Lil Wayne, aboutissait à un déluge de sorties digitales gratuites, dont beaucoup, plus tard, allaient acquérir le statut de classique. Parmi cette profusion, deux grandes tendances pouvaient être distinguées : d'un côté un pop rap introspectif, nerdy, éclectique et adepte de mélange des genres, héritier de Kanye West et de Lupe Fiasco, et représenté par Kid Cudi, XV et la future méga-star canadienne Drake ; de l'autre, Atlanta et la trap music tardive, incarnée par les fous furieux de 1017 Squad comme Waka Flocka Flame et OJ da Juiceman, et bien sûr leur leader, Gucci Mane, qui traversait là, sans doute, son plus grand moment. Et quoi de plus logique : 2009 a été l'année des mixtapes, et l'empereur des mixtapes, éternellement, c'est Guwop. A moins que Lil Boosie, qui était aussi à son sommet, n'ait alors mérité ce titre...

Il n'a jamais été commode pour une femme de se faire une place dans le rap. D'abord, il faut savoir jouer des coudes pour s'imposer auprès d'une majorité très masculine, et souvent macho. Il faut aussi compter avec ses rivales, le public ou l'industrie du disque considérant souvent, bizarrement, qu'il n'y a de place à chaque époque que pour une seule star féminine du hip-hop. Enfin, il faut se positionner par rapport aux stéréotypes très marqués où l'on enferme les rappeuses : la garçonne, la bad bitch ou la reine des prunes R&B. Malgré tous ces obstacles, cependant, des femmes ont compté dans le hip-hop, comme le montre cette sélection forcément personnelle des projets rap féminins les plus accomplis.

2008 fut, pour le rap, une année en trompe-l'œil. Impacté par la crise du disque, il y semblait en décrue. Quelques-uns des meilleurs albums sortis par des rappeurs, d'ailleurs, n'étaient même plus des disques de rap, comme dans le cas du dernier Kanye West, ou dans celui, nettement moins grand public, de Why?. Les rookies de l'époque, comme Kid Cudi, s'engageaient eux aussi sur d'autres territoires que celui du hip-hop. Seul Lil Wayne, alors au sommet de sa gloire, tirait encore son épingle du jeu avec Tha Carter III, qui aura été l'album le plus attendu de l'année. Et s'il était au centre de toutes les attentions, c'est que le rappeur de La Nouvelle Orléans avait placé la barre très haut sur ses mixtapes des années antérieures.

Young Thug ou Future. Future ou Young Thug. Au vu des nombreuses sorties que ces deux là ont proposées en 2015, l'année semble avoir été une compétition vouée à les départager, et à déterminer lequel de ces rappeurs serait le plus signifiant de la décennie 2010. Pendant que l'un poursuivait son ascension, sans n'avoir jamais sorti d'album officiel, l'autre revenait ragaillardi d'une tentative malheureuse de séduire le grand public. Si l'on excepte les blockbusters adult rap qu'ont été le nouveau Kendrick Lamar et le tant attendu troisième solo de Dr. Dre, ou en France l'incroyable sensation PNL, l'un comme l'autre a dominé les débats en 2015. Cette année, cependant, a été loin de se limiter à ces quelques têtes d'affiche. La preuve en est une poignée de disques et de mixtapes marquants.