MICHAEL SCHMELLING – Atlanta: Hip-Hop And The South
Pour entrer dans un style musical, pour s’imprégner de l’ambiance d’une scène quand on en est géographiquement éloigné, il y a le son, bien sûr. Il y a les mots, les paroles des morceaux, celles aussi des critiques, observateurs et commentateurs de toutes sortes. Et puis il y a l’image.
Cependant, celle que l’on voit, celle qui nous parvient le plus souvent par l’intermédiaire des vidéos, est généralement mise en scène. Elle reflète le plus souvent les fantasmes du rappeur, ou ceux de son public, plutôt que la réalité du milieu qui l’a vu naître. Pour rendre compte de celle-ci, il ne demeure donc, principalement, que le reportage photo. Or, c’est cela que nous propose ce beau livre, Atlanta, consacré à la ville qui est devenue, au XXIème siècle, la capitale du rap.
Le photographe Michael Schmelling n’a aucune attache à Atlanta. Il a grandi dans les environs de Chicago, il a vécu à New-York et à Los Angeles, et c’est pour son association avec les rockeurs de Wilco qu’il est connu avant ce livre. En 2004, en effet, il s’est chargé des photographies de The Wilco Book (comme son nom l’indique, un livre consacré au groupe), et de celle de leur album A Ghost Is Born. Mais à la fin de la décennie 2000, peut-être les meilleures années pour elle, il choisit de s’immerger au cœur de la scène rap d’Atlanta, et d’en revenir avec de nombreux clichés.
Et comme le montre ce recueil, il fait flèche de tout bois. De nombreux acteurs de cette scène sont pris en photos : célébrités locales (Big Boi, Rico Wade, Killer Mike, Shawty Lo, Young Dro, Yung L.A., Travis Porter, Pill, etc.) et personnalités relocalisées là-bas (T-Pain, Bubba Sparxxx, MF Doom), mais aussi inconnus, filles ou garçons, souvent dévêtus et surpris dans des positions épiques, dans les clubs (nightclubs ou strip clubs) où se font les tubes rap d’Atlanta. A cela, s’ajoutent des affiches et des flyers, tel ou tel studio d’enregistrement, du matériel musical (disques, micro, enceintes, radio, piano, etc.), une carte d’Atlanta, un hot dog, une liste de stripteaseuses, des paroles griffonnées par Young Dro, des doigts formant des symboles, et puis, pour illustrer la culture de la voiture qui sévit là-bas, des véhicules, des jantes chromées et des échangeurs d’autoroute. Schmelling a photographié tout et n’importe quoi à Atlanta, tout ce qui l’a interpellé, tout ce qui lui a paru digne d’intérêt, aussi trivial cela soit-il.
Son livre, toutefois, n’est pas fait que d’images. Un code y est communiqué, qui permet de télécharger une mixtape sur Internet (malheureusement le lien est mort, aujourd’hui). Il contient aussi les interviews, relativement intéressantes, d’une poignée de figures d’Atlanta (Gucci Mane, André 3000, Ludacris, Big Boi, Shawty Lo, The-Dream). Et deux journalistes, Kelefa Sabbeh et Will Welch, l’ont accompagné de quelques commentaires sur le hip-hop d’Atlanta. Leurs textes sont courts et parcimonieux, certes, mais plutôt captivants. Ils retracent l’ascension d’Atlanta, et plus généralement celle du rap du Sud. Ils expliquent que la force de la ville, c’est de ne pas être associée à un son unique mais, bien au contraire, d’avoir donné naissance à une pléiade de sous-genres. Et ils se penchent aussi sur des sujets plus spécifiques.
L’un d’eux, c’est la montée en puissance à Atlanta des timbres haut-perchés, ceux de Travis Porter et d’OJ da Juiceman, qui ont bousculé une tradition bien établie : celle des voix lourdes et sérieuses dans le rap. Quelques lignes parlent aussi de sous-genres locaux comme la trap et la snap music, de concepts comme le swag, de rappeurs et de groupes comme Young Dro, Crime Mobb et Travis Porter, et d’une culture club adolescente et pré-adolescente imprégnée de sexe et de violence. Plus intéressant encore, un article parle du « white-boy swag », une fascination locale pour le style des rockeurs blancs. Il a figuré déjà en arrière-plan de « Wasted », l’un des tubes de Gucci Mane, et on le reconnaît aujourd’hui, près de dix ans plus tard, dans l’imagerie et la posture très rock star qu’affectionne la nouvelle génération de rappeurs.
Ces textes apportent des éclairages sur la culture rap d’Atlanta, ainsi que sur son jargon. Ils permettent de mieux saisir le sens de mots et de morceaux popularisés aux échelles nationale et internationale, mais pas toujours intelligibles pour les gens extérieurs à Atlanta. Ils offrent un peu de valeur ajoutée à ce livre, dont les photos sont trop banales et trop peu esthétiques pour se suffire à elles-mêmes, et qui auraient grandement bénéficié de légendes plus étoffées.
