CLIPSE – We Got It 4 Cheap Vol. 2
En 2002, Gene et Terrence Thornton sont les protégés du producteur du moment, Pharrell Williams, alors la moitié des Neptunes, et leur premier album officiel, Lord Willin‘, porté par les singles « Grindin' » et « When The Last Time », est un succès commercial et critique. Malice et Pusha T sont donc promis à un bel avenir, et on attend déjà avec impatience le prochain opus. Mais la poisse se mêle à leur carrière. En 2004, après une série de mouvements dans l’industrie de la musique, ils se retrouvent sur un nouveau label, Jive, qui ne sait trop comment promouvoir le rap rude de la fratrie.
Le duo entre alors en conflit avec sa maison de disques, ce qui compromet la sortie du prochain album. De dépit, en attendant que la situation se dénoue, les deux frères de Clipse font donc parler d’eux par mixtapes exclusivement. En 2004, 2005 et 2008, ils sortent la trilogie prisée des We Got It 4 Cheap, suivant en cela le modèle popularisé peu avant par 50 Cent, Cam’Ron et les autres. Comme ces derniers, ils profitent aussi de ce format pour promouvoir leur propre collectif, le Re-Up Gang, représenté par Ab-Liva et Sandman, deux rappeurs de Philadelphie. La proximité avec la démarche de la G-Unit et de Dipset est d’autant plus marquée que c’est à ces deux ensembles (et surtout au premier), que le second des trois volumes, le plus célébré, chaparde le plus d’instrumentaux.
Sur We Got It 4 Cheap Vol. 2, en effet, le Re-Up Gang ne s’exprime sur aucun inédit. Il s’accapare des titres récents (des tubes, mais pas que) de The Game, Tony Yayo, Juelz Santana, Ludacris, T.I., Cassidy et Common. Il rappe aussi sur des compositions anciennes d’Outkast, de Ghostface Killah, de Mobb Deep, de Lil’ Kim, et de Showbiz and A.G. Côté musique, donc, la prise de risque est limitée : c’est du solide, de l’éprouvé. Mais côté paroles et raps, Pusha T, Malice et leurs compères dynamitent tout.
Clipse est le duo emblématique du cocaine rap, ce que rappelle cette mixtape. La pochette annonce la couleur, blanche, tout comme la consistance, poudreuse. L’art du duo (ou quatuor) est de décliner un thème unique, la drogue, de la raconter de façon presque clinique, sans excuse, sans arrière-plan social, sans considération morale, sinon avec le final « Ultimate Flow ». Sa conception, sa vente, la vie facile que sa vente autorise, tout cela occupe le cœur du propos, dès le saisissant « What’s Up ».
Ici, comme ailleurs, les frères Thornton font leur la musique empruntée, en l’occurrence celle du « Put You On The Game » conçu par Timbaland pour The Game. Mais Clipse, en vérité, n’a guère besoin d’accompagnements, comme le prouve la redoutable « Re-Up Intro », où le beat minimaliste de Ludacris s’efface presque devant la classe des raps de Malice et Pusha T, où il se résume à un faire-valoir, de même, sur d’autres morceaux, que les voix plus grasses et graves des deux autres (voire celle de Pharrell, présent aux raps à trois reprises), qui apportent aux leurs un effet de contraste.
We Got It 4 Cheap 2, est un manifeste, l’une des pierres angulaires de cette décennie 2000 où les mixtapes vont changer totalement de statut. Contrairement à d’autres, elle n’a cependant pas tout à fait rempli sa mission : préparer le terrain au prochain album des deux frères, un Hell Hath No Fury dont les ventes se montront décevantes, et qui sera pourtant, assurément, leur œuvre majeure.
