Fake For Real

Rarement album n'a été aussi bien nommé que Hard Core. D'abord parce que Lil' Kim, qui avait vécu pour de vrai dans la rue après s'être fâchée avec son père, y pratiquait un rap de voyou vantard et pas commode, assez proche de celui dont elle avait été la maîtresse, Notorious B.I.G. (lequel aurait d'ailleurs écrit une portion significative des paroles). Cette posture de sauvageonne était manifeste sur plusieurs titres, comme ce sommet d'agressivité et de facilité verbale qu'était l'impressionnant "Queen Bitch". L'autre raison pour laquelle le premier album de Kimberly Jones faisait honneur à son titre, c'est qu'il était conforme à la définition première du terme : il était intensément pornographique. Ce qui n'aurait rien présenté de neuf dans le rap, la musique pratiquée par Akinyele et 2 Live Crew, si ces textes avaient été prononcés par quelqu'un d'autre qu'une jolie jeune femme.

En 1996 The Score, le second (et ultime) album des Fugees a été une étape importante dans l'évolution du rap. En prenant le contrepied d'une musique alors en pleine phase gangsta, en la mêlant de sonorités issues d'autres genres, et surtout, en reprenant avec succès des standards de la variété internationale ("Killing Me Softly", "No Woman, No Cry"), le trio lui a fait atteindre des niveaux inédits d'acceptation. Pourtant, malgré la qualité indéniable de ses singles, ce disque était loin d'être parfait. Et c'est en fait à sa rappeuse qu'il reviendrait d'aller au bout des choses et d'offrir à la formule Fugees sa déclinaison la plus aboutie.

Original, Thomas Neil Rodriguez, alias DJ Neil Armstrong, l'a été. Asiatique dans un univers, celui des mixtapes new-yorkaises, dominé par les Afro-américains, le fondateur du collectif de DJs 5th Platoon s'est distingué aussi par l'aspect visuel de ses sorties, régulièrement illustrées par une photo de lui enfant. Surtout, il a investi avec elles un créneau particulier : plutôt que de dénicher des freestyles ou des exclusivités, ce DJ là préférait se concentrer sur les classiques du rap, et partir en quête des morceaux où ils avaient puisé leurs samples, d'où le nom d'original.

Rien de plus anachronique, au cœur des années 2010, qu'un album d'A Tribe Called Quest. Pour une question d'âge, d'abord, les membres du groupe étant assez vieux pour que l'un d'eux soit mort récemment pour raisons de santé. Mais aussi parce que leur jazz rap intello, afro-centriste et rempli de second degré, très prisé à leur époque, n'a pas vraiment fait souche, parce qu'il fait tache dans le paysage rap contemporain. Et enfin, parce que ces 18 années de silence dues aux bisbilles entre Q-Tip et feu Phife Dawg, les deux moteurs du groupe, ont été suffisamment longues pour que Tribe soit méconnu de la génération rap actuelle.

Les Diplomats ont été parmi ceux qui se sont les mieux illustrés sur mixtapes, au début des années 2000. Ils ont aidé ce format à changer d'échelle, et à devenir encore plus visible et décisif dans l'univers du rap, qu'il ne l'était déjà. Et si quelqu'un, au sein du collectif, s'est particulièrement distingué sur de telles sorties, Juelz Santana est celui-ci. Le plus jeune de l'équipe, celui qui a secondé Cam'Ron sur les tubes "Oh Boy" et "Hey Ma", n'a pas toujours confirmé sur album. Mais sur mixtape, oui ; notamment sur la série des Back Like Cooked Crack, conçue avec l'aide DJ Green Lantern, et dont la seconde édition a été la meilleure.