Fake For Real

A la fin des années 90, après le triomphe du dirty rap des New-yorkaises Lil' Kim et Foxy Brown, il était temps que ce hip-hop à forte teneur pornographique revienne chez lui, en Floride. C'est donc en toute logique sur les terres du 2 Live Crew qu'une autre rappeuse pousserait à son comble cette formule désormais éprouvée : un joli minois, une grande gueule, des propos salaces, un goût prononcé pour le lucre, une attitude insolente de femme dominatrice et une indéniable aisance verbale. A tout cela, depuis son apparition avec Trick Daddy sur le single "Nann Nigga", Katrina Taylor ajoutait un humour plus tranché encore, une voix de vilaine fille et les rythmes sautillants qui ont toujours convenu au rap de Miami. En l'an 2000, parée de ces atouts irrésistible, celle qui se présentait comme la salope la plus bonne (Da Baddest Bitch, s'intitulait en effet son premier album et futur disque de platine), lançait une des carrières les plus durables du rap féminin.

Avant l'an 2000, il n'y avait qu'un Rick Ross : Ricky Donnell "Freeway Rick" Ross, un trafiquant notoire qui avait construit un empire de la drogue à Los Angeles. Mais après, il y en eut un autre, plus célèbre encore. William Leonard Roberts II, lui, était établi à Miami, et il était rappeur. Bien entendu, cette homonymie n'avait rien d'un hasard. Le second avait emprunté son surnom au premier, qui lui intentera un procès. Il l'avait fait pour appuyer son propos, pour mettre l'accent sur un thème qui ne se résumerait qu'à une chose : le commerce de la drogue et ses à-côtés supposés, le luxe et la volupté. Ce sujet serait celui de son premier single, l'énorme "Hustlin'". Il serait aussi celui de l'album à suivre, Port of Miami, un début tonitruant qui, avec l'appui de Def Jam, serait numéro un aux Etats-Unis.

Le Raider Klan n'aurait pas existé sans Internet. C'est grâce à cet outil qu'a pu se rassembler ce collectif centré sur Miami, mais représenté aussi à Memphis (Xavier Wulf, Chris Travis), Houston (Amber London), Seattle (Key Nyata), New-York (Grandmilly) et Richmond (Lil Ugly Mane). C'est aussi par le Web, et par la sortie à outrance de mixtapes gratuites, que ce groupe de rappeurs s'est fait connaître et a pu fédérer un public de passionné. Et c'est par lui, enfin, qu'ils ont pu imposer leur approche alternative du hip-hop, basée sur une relecture du rap de la décennie 90. Mais attention, pas n'importe quel rap, pas le boom bap généralement associé à ces années là. Non, le Raider Klan préférait alors explorer des scènes régionales alors marginales, quoique très influentes plus tard : le rap funèbre et noir de Memphis, ou bien les sons lourds et alanguis popularisés par DJ Screw à Houston.

Le Raider Klan bouge encore. Le collectif, qui avait été l'une des sensations du début des années 2010 avec sa musique qui réinvestissait le son du Memphis rap de la décennie 90, n'est plus au centre des attentions, mais les artistes qui lui sont affiliés continuent de sortir des projets, certains de tout premier choix. C'est le cas d'Andrew Thomas, alias Yung Simmie, rappeur des alentours de Miami, le centre de gravité du Klan. Sorti au tout début 2015, son Yung Smokey, une collaboration avec DJ Smokey, a été sans doute, la première mixtape importante de l'année.

Le meilleur de Rick Ross n'est peut-être pas sur ses albums officiels. Sa sortie la plus mémorable, en effet, pourrait bien être son Forever Rich de 2012, en fait la mixtape annonciatrice d'un opus, God Forgives, I Don't, qui s'est finalement révélé bien moins convaincant qu'elle. Deux années plus tôt, le gros barbu de Miami nous avait déjà fait plus ou moins le même coup, en proposant un projet présenté comme un EP, mis à disposition à la manière d'une mixtape gratuite, mais en fait de qualité album (il y aura d'ailleurs une sortie CD), sans doute même supérieur à ce Teflon Don dont il n'était censé être que l'avant-goût : The Albert Anastasia EP.

Des rafales de mitraillettes à n'en plus finir, les cris perçants de femmes en panique, un synthétiseur clinquant qui avance en crescendo, des chœurs guerriers, le tout sur un volume à s'en déchirer les tympans. Et puis surtout, la voix éraillée et enragée d'un Gunplay qui rappe d'un seul souffle, comme si c'était son dernier jour. Que ceux qui pensaient que le rappeur avait atteint le summum de la brutalité avec Inglorious Bastard, en 2011, mangent leur chapeau. "Jump Out" est un titre de fou furieux, il va plus loin encore que ce que vous avez pu entendre.

Une mine patibulaire, une allure de brute épaisse, une tenue de soldat, un char d'assaut, des têtes de mort et un paysage de désolation, le tout présenté par un protégé de Rick Ross dont la première apparition vidéo s'était faite devant une montagne de cocaïne. Une double référence à des films de nazis dans le titre, ainsi qu'une croix gammée (l'intéressé en aurait même tatoué une sur son corps…). Les paroles les plus outrancières possibles beuglées sans pause sur des synthétiseurs sales et grossiers. Yeah, vous l'aurez deviné : Gunplay n'a pas fait dans la finesse avec son Inglorious Bastard (The Prelude to Valkyrie). Et c'est tant mieux.

En 2011, le journaliste Ben Westhoff a publié un livre sur le rap du Sud, intitulé Dirty South, selon le terme communément employé pour le désigner. L’initiative, pourtant, n’était pas neuve. Quatre ans plus tôt, seulement, Roni Sarig avait sorti Third Coast, un ouvrage plus complet, plus fouillé et plus détaillé sur cette scène, ou plutôt cette constellation de scènes, qui a commencé à dominer la production hip-hop américaine au moment même où l’on entrait dans le nouveau siècle.

Nul album rap ne s'est exposé plus facilement à la critique que ce disque multi-platiné du 2 Live Crew. Il était même du pain béni pour les bien-pensants et les contempteurs du hip-hop. Certains ont reproché au rap sa misogynie et ses messages irresponsables ? Voici un disque qui ne s'intéressait strictement qu'à une seule chose, ce que les femmes ont sous la ceinture, qui les affublait de tous les noms, qui transformait l'égo-trip habituel du rap en un étalage de performances sexuelles, en un concours de celui qui a la plus longue, littéralement, et qui partait à n'en plus finir dans des longs délires pornographique, devenant le premier album banni pour obscénité de l'histoire de la musique américaine, entrainant des vendeurs de disques en prison et le groupe dans une suite de procès sans fin.

Normalement, ce registre de rap est mortellement ennuyeux. Rien de plus lassant, en effet, qu'une brochette de rappeurs engagés et bien-pensant qui déclament leurs prêchiprêchas convenus sur des beats mollassons. Pourtant à Miami, chez Botanica del Jibaro, la formule convainquait. Sans doute parce que ses artistes, très proches de la scène électronique locale, ne plaçaient pas toutes leurs forces dans les textes, qu’ils comprenaient très bien ce qu'était un son, une composition.