Fake For Real

Depuis des lustres, on nous promet la mort de l'album. Le CD devait désacraliser ce format, le MP3 le rendre obsolète. Et maintenant c'est le streaming qui est censé lui donner le coup de grâce. Mais en réalité, rien ne change. Les gens qui ne s'intéressent qu'aux singles continuent à les privilégier. Et ceux qui préfèrent une immersion plus intense dans l'univers d'un artiste, optent encore et toujours pour la longueur. En réalité, en affranchissant les albums d'une durée minimale ou maximale, comme le faisaient les supports musicaux d'antan, le streaming aurait même tendance à en rétablir l'impact et la pertinence. Si certains continuent à opter pour des durées longues d'une heure et plus, d'autres au contraire vont lâcher tout ce qu'ils ont sur un temps plus dense et raisonnable, évitant ainsi la facilité du remplissage. Tel a été le cas de Denzel Curry sur son dernier opus, ZUU.

C'est donc tout un monde parallèle qui s'est développé ces dernières années sur les réseaux sociaux. Pendant un certain temps, il a su se passer des canaux habituels d'information et de légitimation du rap, jusqu'à ce qu'il soit identifié à son tour, puis étiqueté sous l'appellation de Soundcloud rap. Kevin Pouya (oui, c'est son vrai nom, ce garçon de Miami étant d'origine iranienne), a été un représentant de cette tendance. Il est même un cas d'école, puisqu'il a commencé à se faire connaître avec des vidéos idiotes, postées en ligne avec son pote Fat Nick, avant de passer au rap, de devenir visible en 2013 et 2014 avec les titres "Get Buck" et "Straight Up", et d'être repéré par un autre Floridien, Robb Bank$, membre d'un Raider Klan qui aura été pionnier dans cette approche centrée sur le Web. Ont suivi des collaborations avec d'autres figures de la même obédience comme $uicideboy$ et Ghostmane, et puis cette année, graal ultime, avec Juicy J.

S'il existe aujourd'hui un Internet rap, il faut en trouver la source dans l'émergence d'une poignée de collectifs prolifiques et tentaculaires à l'orée des années 2010. Odd Future est l'un d'eux, bien sûr, de même que le Raider Klan. Or, il se trouve que Denzel Curry est apparu avec le second, et qu'il a bénéficié de la bienveillance du premier, plus particulièrement celle d'Earl Sweatshirt. Même s'ils se sont émancipés de leurs mentors d'origine (Curry, par exemple, s'est embrouillé avec SpaceGhostPurrp), tous ces gens ont toujours beaucoup en commun : quelles que soient leurs provenances, ils se sont accaparé la musique, les codes et la posture nihiliste du rap sudiste en général, depuis celui développé à Memphis autour de 1995, jusqu'au style trap de la décennie 2000. Mais ils savent aussi défendre un rap lyrical, engagé et signifiant, celui qu'apprécient les fans vieillissant, les nostalgiques des années 90 et ceux qui, amateurs de rock inclus, considèrent que le rap doit avoir certaines ambitions ou velléités artistiques.

En 2008, Rick Ross allait devenir un objet de railleries, quand circulerait une photo datant du milieu des années 90, qui le montrait en uniforme de maton. Ce rappeur, qui aimait tant se mettre en scène dans les habits d'un baron de la drogue, celui même qui avait volé son pseudo au gros bonnet "Freeway" Rick Ross, avait donc été un agent de la loi. Cet épisode allait déclencher la vindicte des défenseurs les plus fervents de l'authenticité dans le rap, notamment 50 Cent, qui s'engagerait dans un long beef avec lui. L'année d'après, pourtant, c'était bel et bien le gros barbu de Miami qui triomphait, quand il sortait son troisième album sur le label qu'il venait de créer, Maybach Music Group. L'ambitieusement titré Deeper than Rap, en effet, sera souvent considéré comme son grand disque.

L'année 2010 a été particulièrement riche en pour Rick Ross. Elle a été son apogée, en quelque sorte, avec la sortie d'un album, Teflon Don, et de deux mixtapes de premier choix, le Albert Anastasia EP, et puis Ashes to Ashes. Tous étaient marqués par la contribution du producteur le plus en vue de l'année, Lex Luger, et les deux mixtapes étaient à la hauteur de disques officiels, tant par le contenu, que par la qualité de l'enregistrement. Peut-être, pour être juste, faut-il préciser que le second projet, sorti au moment de Noël, se montrait au-dessous de son retentissant prédécesseur. Mais il avait aussi quelques atouts précieux.

Le rap est le nouveau rock'n'roll. Mieux, il a été le nouveau rock'n'roll infiniment plus longtemps que le rock'n'roll lui-même. Il l'est depuis la fin des années 80, au moins. Et ça continue aujourd'hui encore. Regardons la réalité en face : quelle autre musique est capable de nous proposer de nos jours un énergumène tel que Gunplay ? Un type qui s'est trouvé empêtré dans une sombre affaire d'agression armée et qui, une fois relâché, et seulement parce que sa victime a refusé de donner suite (il n'y a aucun doute sur la véracité des faits), sort une mixtape qu'il intitule effrontément "acquitté", claironnant avec fierté sa passion pour les armes et les drogues. Un rappeur qui, en plus de ses frasques et de tout ce tintamarre, se montre immensément charismatique et musicalement bon. Tellement bon.

On ne croyait pas si bien dire, en affirmant que les mixtapes gratuites, distribuées aujourd'hui à foison par les rappeurs, étaient parfois bien supérieures à leurs disques destinés au commerce. Rick Ross l'a confirmé, en tout début d'année 2012, avec un Rich Forever qui devait nous mettre en appétit avant la sortie d'un nouvel album, God Forgives, I Don't (chouette titre, au passage), mais qui s'est avéré nettement supérieur à lui, au bout du compte. Certains ont même estimé qu'il était le sommet de la carrière du Floridien, son œuvre la plus aboutie.

Après Odd Future, le Raider Klan. Après Tyler, the Creator, voici donc SpaceGhostPurrp. Le parallèle s'impose. Ceux-là ont beau être Floridiens plutôt que Californiens (en tout cas pour la plupart), voici un autre collectif tentaculaire qui s'est fait un nom sur le Web en multipliant les mixtapes enregistrées à l'arrache, mais à l'imagerie forte. Voilà une nouvelle sensation qui déborde les frontières du rap, au point d'être signée chez l'institution indie rock 4AD. Voici un disque qui, comme Goblin l'an passé, était attendu au tournant et suscite une pluie de critiques contradictoires, les uns adorant, les autres hurlant à la supercherie.

La confrontation entre les côtes Est et Ouest américaines a été la grande affaire du rap dans les années 90, cette rivalité a été son moteur. Le gagnant, cependant, n'a été aucun des deux protagonistes. Au tournant de l'an 2000, une autre scène tirait finalement son épingle du jeu. Ou plutôt, une multitude de scènes, éparpillées au Sud, dans les anciens Etats esclavagistes, sur ce que l'écrivain et journaliste Roni Sarig a appelé, dans un ouvrage de référence, la Troisième Côte.

Ce soir, ce n'était pas comme d'habitude au 21 : le bar était bondé, ça débordait même dans la rue adjacente, et certains, différents des habitués, ressemblaient pour de bon à des fans de rap. Ce public, d'ailleurs, on lui demandera plus tard de lever les bras et de faire du bruit, comme il se doit pour tout amateur de hip-hop. Il faut dire que l'affiche différait des autres fois. Avec un rappeur français, un MC "conscient" venu de Floride et un virtuose du mic issu du Project Blowed, on brassait large. On allait bien au-delà du rap indé habituel, et des artistes du gouffre en provenance de la foisonnante mais méconnue scène canadienne.