Fake For Real

S'il existe aujourd'hui un Internet rap, il faut en trouver la source dans l'émergence d'une poignée de collectifs prolifiques et tentaculaires à l'orée des années 2010. Odd Future est l'un d'eux, bien sûr, de même que le Raider Klan. Or, il se trouve que Denzel Curry est apparu avec le second, et qu'il a bénéficié de la bienveillance du premier, plus particulièrement celle d'Earl Sweatshirt. Même s'ils se sont émancipés de leurs mentors d'origine (Curry, par exemple, s'est embrouillé avec SpaceGhostPurrp), tous ces gens ont toujours beaucoup en commun : quelles que soient leurs provenances, ils se sont accaparé la musique, les codes et la posture nihiliste du rap sudiste en général, depuis celui développé à Memphis autour de 1995, jusqu'au style trap de la décennie 2000. Mais ils savent aussi défendre un rap lyrical, engagé et signifiant, celui qu'apprécient les fans vieillissant, les nostalgiques des années 90 et ceux qui, amateurs de rock inclus, considèrent que le rap doit avoir certaines ambitions ou velléités artistiques.

En 2008, Rick Ross allait devenir un objet de railleries, quand circulerait une photo datant du milieu des années 90, qui le montrait en uniforme de maton. Ce rappeur, qui aimait tant se mettre en scène dans les habits d'un baron de la drogue, celui même qui avait volé son pseudo au gros bonnet "Freeway" Rick Ross, avait donc été un agent de la loi. Cet épisode allait déclencher la vindicte des défenseurs les plus fervents de l'authenticité dans le rap, notamment 50 Cent, qui s'engagerait dans un long beef avec lui. L'année d'après, pourtant, c'était bel et bien le gros barbu de Miami qui triomphait, quand il sortait son troisième album sur le label qu'il venait de créer, Maybach Music Group. L'ambitieusement titré Deeper than Rap, en effet, sera souvent considéré comme son grand disque.

L'année 2010 a été particulièrement riche en pour Rick Ross. Elle a été son apogée, en quelque sorte, avec la sortie d'un album, Teflon Don, et de deux mixtapes de premier choix, le Albert Anastasia EP, et puis Ashes to Ashes. Tous étaient marqués par la contribution du producteur le plus en vue de l'année, Lex Luger, et les deux mixtapes étaient à la hauteur de disques officiels, tant par le contenu, que par la qualité de l'enregistrement. Peut-être, pour être juste, faut-il préciser que le second projet, sorti au moment de Noël, se montrait au-dessous de son retentissant prédécesseur. Mais il avait aussi quelques atouts précieux.

Le rap est le nouveau rock'n'roll. Mieux, il a été le nouveau rock'n'roll infiniment plus longtemps que le rock'n'roll lui-même. Il l'est depuis la fin des années 80, au moins. Et ça continue aujourd'hui encore. Regardons la réalité en face : quelle autre musique est capable de nous proposer de nos jours un Gunplay ? Un type qui s'est trouvé empêtré dans une sombre affaire d'agression armée et qui, une fois relâché, et seulement parce que sa victime a refusé de donner suite (il n'y a aucun doute sur la véracité des faits), sort une mixtape qu'il intitule effrontément "acquitté", claironnant avec fierté sa passion pour les armes et les drogues. Un rappeur qui, en plus de ses frasques et de tout ce tintamarre se montre immensément charismatique et musicalement bon. Tellement bon.

On ne croyait pas si bien dire, en affirmant que les mixtapes gratuites, distribuées aujourd'hui à foison par les rappeurs, étaient parfois bien supérieures à leurs disques destinés au commerce. Rick Ross l'a confirmé, en tout début d'année 2012, avec un Rich Forever qui devait nous mettre en appétit avant la sortie d'un nouvel album, God Forgives, I Don't (chouette titre, au passage), mais qui s'est avéré nettement supérieur à lui, au bout du compte. Certains ont même estimé qu'il était le sommet de la carrière du Floridien, son œuvre la plus aboutie.

Après Odd Future, le Raider Klan. Après Tyler, the Creator, voici donc SpaceGhostPurrp. Le parallèle s'impose. Ceux-là ont beau être Floridiens plutôt que Californiens (en tout cas pour la plupart), voici un autre collectif tentaculaire qui s'est fait un nom sur le Web en multipliant les mixtapes enregistrées à l'arrache, mais à l'imagerie forte. Voilà une nouvelle sensation qui déborde les frontières du rap, au point d'être signée chez l'institution indie rock 4AD. Voici un disque qui, comme Goblin l'an passé, était attendu au tournant et suscite une pluie de critiques contradictoires, les uns adorant, les autres hurlant à la supercherie.