Fake For Real

L'homme, le mythe, le legs. Le titre de ce disque ressemblait déjà à une épitaphe. Alors forcément, quand on connaît la suite, quand on sait que six années plus tard, en 2013, Ricky Dunigan est mort dans son sommeil à tout juste 40 ans, cet album solo prend une dimension particulière. Sorti sur Black Rain Entertainment, le label qu'il a cofondé avec II Tone après une période marquée par la prison et par son départ de Three 6 Mafia, il sonne rétrospectivement comme un testament pour Lord Infamous, co-fondateur du plus emblématique des groupes rap de Memphis. D'autant plus qu'il se montrait, et qu'il se montre encore, tout à fait honorable.

Cela fait un moment déjà que Moneybagg Yo roule sa bosse à Memphis, ses premiers enregistrements remontant à 2012. Mais les trois dernières années, les choses se sont accélérées, et le rappeur est passé d'une célébrité locale à une notoriété nationale. Tout remonte à All Gas No Breaks, une mixtape de 2016 qui a attiré l'attention du rappeur le plus éminent de la ville, Yo Gotti. S'en est suivi un projet commun, 2Federal, à la fin de la même année, puis en 2017 un album à succès chez Interscope, Federal 3X, une collaboration avec YoungBoy Never Broke Again, Fed Baby's, et des apparitions diverses et variées, ici dans une vidéo commune de BlocBoy JB et de Drake, ou là sur la mixtape Too Hard de Lil Baby.

Three 6 Mafia a été le groupe de tous les excès. Et s'il en est un pour lequel, plus que tout, il a été vilipendé, il s'agit bien de la misogynie. Glorification des proxénètes, objectivation de la femme, fascination sordide pour les strip-clubs… Juicy J, DJ Paul et les autres nous ont tout fait en la matière, et jamais avec le dos de la cuillère. Et pourtant, parmi eux, figurait une femme ; une adolescente même, puisque Lola Mitchell, alias Gangsta Boo, les avait rejoints alors qu'elle avait à peine 16 ans. Et forcément, pour survivre dans un tel entourage, elle n'avait eu qu'une option : les imiter, se montrer à la hauteur, donner plus de coffre encore à leur rap gangsta paroxysmique, devenir outrancièrement agressive.

L'an dernier, Young Dolph a enfin sorti un premier album, dont le titre était King of Memphis. A ce qu'il paraît Yo Gotti, qui revendique ce titre royal, en aurait pris ombrage, ce qui aurait conduit à une querelle entre les deux rappeurs, dont la manifestation la plus éclatante aura été "Play Wit Yo Bitch" un morceau du jeune Adolph Thornton, adressé à son nouveau rival. Puis vint ce fameux épisode du 25 février de cette année, dans la ville de Charlotte, quand Young Dolph, au volant de son véhicule, sortit indemne d'un guet-apens au cours duquel pas moins de 100 balles auraient été tirées. Plus tard un proche de Yo Gotti, Blac Youngsta, sera suspecté d'avoir été dans le coup, puis il clamera son innocence sur le titre "Birthday", avant que Young Thug ne le défende avec son "Free Blac Youngsta".

A la fin de la décennie 2000, près de vingt ans après les débuts de la Three 6 Mafia, et suite aux apothéoses qu'avaient été son Oscar et le succès de "Stay Fly", Juicy J concentrait ses efforts sur sa carrière solo. Il sortait alors quelques albums, Hustle Till I Die en 2009 et Stay Trippy en 2013, mais aussi une ribambelle de mixtapes, la plupart proposées sous son seul nom, certaines en duo avec son frère Project Pat, et d'autres, les deux éditions de Rubba Band Business, en collaboration avec Lex Luger. En débauchant ainsi un producteur de seize ans son cadet, celui qui avait offert à Waka Flocka et à Rick Ross quelques unes des tueries du moment, le rappeur de Memphis, désormais un vétéran, cherchait sans doute à se montrer toujours d'actualité. Et pour tout dire, il y parvenait plutôt bien.

Patrick Houston aura toujours vécu dans l'ombre de son petit frère, Jordan. Sa proximité avec la Three 6 Mafia de son cadet, plus connu sous le nom de Juicy J, ne lui aura servi qu'à moitié. Chaque fois que Project Pat aurait pu émerger, il a été rattrapé par des histoires de drogue ou de port d'arme, qui ont entrecoupé sa carrière de passages en prison. Même sa longévité artistique exceptionnelle aura été au fond moins célébrée que celle de Juicy J. Dans la première moitié des années 2010, par exemple, l'aîné des deux a sorti une suite de mixtapes tout à fait solides, dont la série des trois Cheez N Dope (plus une quatrième annoncée pour cette année). Mais dans le même temps, on a évidemment parlé bien davantage des Rubba Band Business et Blue Dream & Lean de son frangin starisé et oscarisé.

Yo Gotti fait partie de ces hommes, plus ou moins connus de tous et fermement inscrits dans le paysage rap, mais qui ne semblent jamais avoir eu leur moment à eux. Cela fait plus de 15 ans, en effet, que le rappeur de Memphis est actif. Il a d'abord évolué en indépendant, dès le début des années 2000, sortant plusieurs disques par ses propres moyens. Puis il a monté sa propre structure dix ans plus tard, le CMG (Cocaine Muzik Group, renommé récemment en un plus respectable Collective Music Group), avant d'avoir eu l'occasion de sortir ses albums sur major, en 2012 et 2013, avec Live From The Kitchen puis I Am, tandis qu'un autre, The Art of Hustle, est annoncé pour cette année. Aucune de ces sorties, cependant, n'a jamais été la grande œuvre qui permettrait à Yo Gotti de s'imposer pour de bon.

Représentants de la Baie de San Francisco, Lil Wyte et Frayser Boy, comme semble le suggérer le titre de ce premier album en commun ? Non, mais de The Bay, un quartier de Memphis. Associés à Three 6 Mafia depuis leur émergence au début des années 2000 (ils ont tous deux fait partie du label de Juicy J et DJ Paul, Hypnotize Minds, et Frayser Boy avait été le troisième larron à recevoir un Oscar pour "It's Hard out Here for a Pimp"), ils se montrent d'ailleurs typiques du rap de cette ville. Archétypiques même, avec la musique violente, gothique et excessive, et la posture tout à la fois nihiliste et hédoniste à l'œuvre sur cet album, B.A.R., l'un des plus remarquables issus ces derniers mois du Tennessee.