Fake For Real

Il y a fort longtemps, en 1991, à Truro, dans ce nulle part hip-hop qu'était la province canadienne de Nouvelle-Ecosse, fut fondé un groupe appelé Hip Club Groove. Celui-ci, alors confidentiel, fut en quelque sorte la matrice d'une scène qui, quelques années plus tard, à la grande époque des labels de rap indépendants, aurait son quart d'heure de gloire : celle d'Halifax. Ce groupe, en effet, avait été cofondé par DJ Moves et Checklove, Sixtoo avait fait un temps partie de l'aventure, tout comme Gordski, le futur producteur des Goods, et il collaborait souvent avec un certain Stinkin' Rich, futur Buck 65. Tous ces gens, le temps venu, referont parler d'eux, avec plus ou moins d'écho, Checklove en tant qu'acteur, sous son vrai nom de Cory Bowles, et tous les autres dans la musique.

Vu la publicité faite autrefois, dans la petite sphère underground, sur le hip-hop audacieux et visionnaire d'Halifax, il est parfois étonnant de réaliser que certains de ses albums pionniers n'étaient en fait pas si révolutionnaires. Comme l'ensemble du rap indé, celle-ci est restée un temps très fidèle au boom bap new-yorkais du cœur des années 90. Ce n'est qu'après, avec les expérimentations des Sebutones, de Knowself, de Recyclone, qu'elle est vraiment passée à autre chose.

The Psyche Years - 1996-2002

Au milieu des années 2000, Sixtoo, de son vrai nom Vaughn Robert Squire, ancien membre du groupe pionnier de la scène d'Halifax, le Hip Club Groove (il se faisait appeler alors C.L.S.C.A.R.R.), ex-comparse de Buck 65 au sein des Sebutones, franchissait un pas supplémentaire vers la notoriété internationale en signant un contrat chez les Anglais de Ninja Tune. Mais avant cela, en guise d'au revoir à l'époque où, référence de l'underground hip-hop, il était encore méconnu au dehors, le Sebutone nous proposait une compilation sur Vertical Form, le label britannique qui avait sorti son très bon album de 2003, Antagonist Survival Kit.

Jesse Dangerously a toujours valu mieux que l'étiquette nerdcore qui lui colle à la peau. Plusieurs sorties, où le Canadien a su se montrer drôle, astucieux et bon rappeur, l'ont prouvé. En 2011, notre gros Blanc barbu et à lunettes a même placé la barre plus haut que jamais avec Humble & Brilliant, un vrai bon album, bien foutu, conçu après 3 ans d'effort, et accompagné d'un livret de 70 pages auquel ont contribué Buck 65 et des figures de la BD ou du dessin-animé (Mike Holmes pour la pochette, Bryan Lee O'Malley et Hope Larson pour les autres illustrations).

Buck 65, alias Stinkin' Rich, DJ Critical, et d'autres encore, a été depuis le début des années 90 le centre même de la scène rap d'Halifax. Avec Witchdoc Jorun, il a fédéré les rappeurs de ville de Nouvelle-Ecosse. Avec son émission sur la radio CKDU, il a contribué à en façonner les goûts. Avec ses références iconoclastes, il les a aidés à bâtir une identité originale. Jusqu'à ce que, au bénéfice du single "The Centaur" et de l'appui du label Anticon, il finisse par s'imposer au-delà même du Canada, comme l'un des personnages importants du mouvement rap indé.

Pour ceux qui auraient perdu le fil, du fait de ses travaux annexes, EP, mixes ou participation au collectif Backburner, le titre de cet album remet la chronologie au clair : c'est le troisième que propose le Canadien Wordburglar. L'ordre, cependant, a peu d'importance. Car depuis 2003, voire avant, c'est à peu près le même rap de bouffon que nous sert le rappeur d'Halifax, aujourd'hui relocalisé à Toronto.

Blanc, canadien et d'origine rurale, le MC, DJ, producteur et animateur radio Buck 65, parrain de la trépidante scène d'Halifax, n’avait pas grand chose du rappeur typique à la fin des années 90. Rien d’étonnant donc si Vertex, un album sorti sur cassette en 1997, puis en CD sur son propre label, se révélait largement aussi décalé et hors-norme que le personnage. Anticon, le label sur lequel il venait de sortir un maxi ("The Centaur") nous avait promis de révolutionner le hip-hop. Et ce proche, sans renoncer à aucune règle du genre (il rappait, il scratchait, il samplait des boucles), semblait bien parti pour réaliser ce programme ambitieux.

20 odd years… En effet, elles ont été bizarres ces vingt années de carrière que célèbre aujourd'hui Buck 65. Erratiques, inattendues, surprenantes, pleines de détours et de demi-tours. Tenez, par exemple, on ne savait plus trop bien où le rappeur canadien en était avec Warner. Il n’y avait plus grand trace de ses relations avec la major depuis le milieu des années 2000 et un Secret House Against the World très réussi. Notre homme préférait multiplier les side projects à droite ou à gauche, comme ce Situation sorti chez Sage Francis, comme l’aventure électronique de Bike for Three et ce More Heart than Brain qui marquait un retour chez Anticon, comme ce mix, Strong Arm, distribué à partir de son site, ou plus récemment, comme ce Dirtbike fleuve en trois parties, également gratuit.

On ne rêve plus que d'une chose concernant Josh Martinez : qu'il sorte enfin un album qui, sur la longueur, s'avère aussi jouissif que son jubilatoire Good Life, un EP datant de 2002, et ce qu'il a sorti de plus constant à ce jour. Malheureusement, avec The World Famous Sex Buffet, la toute dernière livraison du fantasque Canadien, on n'y est toujours pas. Ou plutôt si, on y est. Mais à moitié seulement.

S'il n'en fallait citer qu'un pour résumer le rap indé, ce serait Buck 65. Nul autre parcours que celui du rappeur, DJ et beatmaker canadien épouse avec une telle perfection toutes les phases de la vague indie rap née au cœur des années 90. Après s'être fait connaître par un rap sombre, dominé par des textes compliqués et des beats austères, soucieux de défendre une certaine pureté hip-hop originelle et d'accorder une large place aux scratches, il a participé ensuite à la grande convergence entre pop, folk et rap observée dans les années 2000. Homme blanc issu du bout du monde, passé de la production locale à une major, via un bref passage chez Anticon, revu dernièrement parmi les siens, sur le label de Sage Francis, Buck 65 a toujours été là, il a été de toutes les aventures du rap indé.