Fake For Real

Depuis des lustres, on nous promet la mort de l'album. Le CD devait désacraliser ce format, le MP3 le rendre obsolète. Et maintenant c'est le streaming qui est censé lui donner le coup de grâce. Mais en réalité, rien ne change. Les gens qui ne s'intéressent qu'aux singles continuent à les privilégier. Et ceux qui préfèrent une immersion plus intense dans l'univers d'un artiste, optent encore et toujours pour la longueur. En réalité, en affranchissant les albums d'une durée minimale ou maximale, comme le faisaient les supports musicaux d'antan, le streaming aurait même tendance à en rétablir l'impact et la pertinence. Si certains continuent à opter pour des durées longues d'une heure et plus, d'autres au contraire vont lâcher tout ce qu'ils ont sur un temps plus dense et raisonnable, évitant ainsi la facilité du remplissage. Tel a été le cas de Denzel Curry sur son dernier opus, ZUU.

Le monde du rap de rue est cruel. C'est un panier de crabes. Il grouille tant, ses aspirants stars sont si nombreux, ses formules sont si génériques, ses thèmes si bateau, qu'il est souvent ardu de se distinguer du lot, tout spécialement quand on vient d'une scène aussi peu identifiée que celle de St. Petersburg, dans la banlieue de Tampa. Aussi Project Youngin a-t-il mis les bouchées doubles, quand il a lancé sa carrière il y a quelques années. Le garçon dont le vrai nom est Rasheed Jamaal Hall a mobilisé rien de moins que 500 000 dollars pour parvenir à ses fins, il a sorti des mixtapes à tire-larigot, et il a rameuté quelques figures du rap du Sud sur ses morceaux (Lil Baby sur "Balmains", YoungBoy NBA sur "Biggest Blessing", Ralo sur "Family Eats"). Aussi, conscient qu'un rappeur gangsta se doit de faire les gros titres des faits divers, il a posté sa photo sur Instagram après avoir été attaqué par des chiens policiers, et il a simulé sa mort sur la vidéo de "Thug Souljas". Et cela a marché. A force, il s'est créé un public conséquent sur les réseaux sociaux.

La mort inspire Keyontae Bullard. C'est en effet après la mort de son oncle, il y a six ans, que le jeune homme de Jacksonville se consola par la pratique du rap. Et c'est en juin dernier, après une fusillade à l'encontre de sa bande et au cours de laquelle il perdit deux amis ainsi que son petit frère, que le rappeur floridien désormais connu sous le nom de Yungeen Ace (lui-même criblé de balles à l'occasion) se mit à briller. Certes, il avait commencé à sortir des titres dès 2017, notamment "Go to War", puis "No Witness" et "All In" quelques mois plus tard, et il avait déjà rejoint Cinematic Music Group. Mais juste après l'assaut qui emporta les siens, puis un bref séjour en prison, il sortit "Jungle" avec JayDaYoungan, indubitablement l'un des grands morceaux rap de 2018. Et il enchaina quelques semaines plus tard avec une mixtape, Life of Betrayal, en tout point excellente.

Khia Chambers est née à Philadelphie. Mais à 11 ans, c'est en Floride qu'elle s'est installée, dans ce pays de soleil et de stupre marqué par la culture des strip clubs et par le rap salace de 2 Live Crew. Fort logiquement, c'est donc dans cette voie qu'elle s'est engagée en 2002, et de la plus belle des manières, avec le single "My Neck, My Back (Lick It)". Lil' Kim, Foxy Brown et Trina, les rappeuses en vue des années précédentes, avaient certes occupé avant elle le terrain de la pornographie ; qu'à cela ne tienne, la rappeuse de Tampa le faisait elle aussi sur ce titre, mais sans tourner autour du pot, de manière encore plus crue, ajoutant aux habituels hymnes au cunnilingus, une promotion très explicite de l'anulingus.

Avant l'an 2000, il n'y avait qu'un Rick Ross : Ricky Donnell "Freeway Rick" Ross, un trafiquant notoire qui avait construit un empire de la drogue à Los Angeles. Mais après, il y en eut un autre, plus célèbre encore. William Leonard Roberts II, lui, était établi à Miami, et il était rappeur. Bien entendu, cette homonymie n'avait rien d'un hasard. Le second avait emprunté son surnom au premier, qui lui intentera un procès. Il l'avait fait pour appuyer son propos, pour mettre l'accent sur un thème qui ne se résumerait qu'à une chose : le commerce de la drogue et ses à-côtés supposés, le luxe et la volupté. Ce sujet serait celui de son premier single, l'énorme "Hustlin'". Il serait aussi celui de l'album à suivre, Port of Miami, un début tonitruant qui, avec l'appui de Def Jam, serait numéro un aux Etats-Unis.

Il n’y avait donc pas que Kodak Black à Pompano Beach, dans le comté floridien de Broward. Depuis 2016 et sa mixtape The Koly Bible, Koly P est un autre rappeur local remarqué. Et naturellement, il est un proche du premier. L’homme autrefois connu sous le nom de Kolyon a d’abord fait partie de The Kolyons, avec un certain Dirty 1000, un duo auquel Kodak Black a été un temps associée. La première fois qu’il a été remarqué, d’ailleurs, c’est sur un titre de ce dernier, "My Wrist", sur Heart of the Projects, et ils collaboraient déjà sur son projet précédent. Mais Koly P vole aujourd’hui de ses propres ailes. Après l’accueil favorable reçu par sa première mixtape, grâce à des titres comme "Rich Gang" et "Gooked Out", il a enfoncé le clou le 18 avril 2017 (jour de son anniversaire), avec une troisième livraison usant une fois encore d’une référence religieuse : Rap Game Messiah.

Et si le grand rappeur de notre temps, c'était Kodak Black ? Depuis quatre ans, le jeune Floridien nous offre à intervalle régulier des projets solides, voire excellents. Et en 2017, avec Painting Pictures, l'effort ne se relâche pas. Il s'agit même cette fois d'un vrai album, et cela se ressent. Le jeune prodige, en effet, se voit épaulé par des poids lourds, Future, Jeezy, Young Thug et Bun B côté raps, Mike Will, Metro Boomin et Southside côté production. Les morceaux sont plus variés qu'à l'habitude, ils ratissent plus large, nous parlant même d'amour sur les titres "Save You" et "Side Nigga". Et ce projet s'articule autour d'un concept particulier, énoncé dès le début par l'intéressé : l'art de Kodak Black, selon lui, ce n'est pas le rap, c'est la peinture, qui lui sert à représenter son parcours, sa vie, son entourage.

S'il existe aujourd'hui un Internet rap, il faut en trouver la source dans l'émergence d'une poignée de collectifs prolifiques et tentaculaires à l'orée des années 2010. Odd Future est l'un d'eux, bien sûr, de même que le Raider Klan. Or, il se trouve que Denzel Curry est apparu avec le second, et qu'il a bénéficié de la bienveillance du premier, plus particulièrement celle d'Earl Sweatshirt. Même s'ils se sont émancipés de leurs mentors d'origine (Curry, par exemple, s'est embrouillé avec SpaceGhostPurrp), tous ces gens ont toujours beaucoup en commun : quelles que soient leurs provenances, ils se sont accaparé la musique, les codes et la posture nihiliste du rap sudiste en général, depuis celui développé à Memphis autour de 1995, jusqu'au style trap de la décennie 2000. Mais ils savent aussi défendre un rap lyrical, engagé et signifiant, celui qu'apprécient les fans vieillissant, les nostalgiques des années 90 et ceux qui, amateurs de rock inclus, considèrent que le rap doit avoir certaines ambitions ou velléités artistiques.

Les "projects", aux Etats-Unis, sont les équivalents de nos HLM. Il s'agit de vastes projets immobiliers lancés par les pouvoirs publics, censés abriter les classes les plus laborieuses, et qui finissent souvent par devenir des coupe-gorges, où la criminalité devient l'alternative à la pauvreté, ouvrant la voie au règne de la drogue et de la violence. D'origine haïtienne, Dieuson Octave a grandi dans l'un de ces lieux, Golden Acres, à Pompano Beach, au nord du très touristique Fort Lauderdale. Et manifestement, il tire toute son inspiration de l'endroit, comme l'ont indiqué les titres de ses premières mixtapes, sorties aux âges de 16 et 17 ans : Project Baby, fin 2013, et l'excellente Heart of the Projects, un an plus tard.

Le Raider Klan bouge encore. Le collectif, qui avait été l'une des sensations du début des années 2010 avec sa musique qui réinvestissait le son du Memphis rap de la décennie 90, n'est plus au centre des attentions, mais les artistes qui lui sont affiliés continuent de sortir des projets, certains de tout premier choix. C'est le cas d'Andrew Thomas, alias Yung Simmie, rappeur des alentours de Miami, le centre de gravité du Klan. Sorti au tout début 2015, son Yung Smokey, une collaboration avec DJ Smokey, a été sans doute, la première mixtape importante de l'année.