Fake For Real

Comme Kodak Black, Pierre Delince est né en 1997, il vit à Pompano Beach, il est d'origine haïtienne, et sa vie est marquée par d'incessantes démêlées avec la justice et de fréquents séjours en prison. Les deux hommes, de fait, sont très proches. Dès 2016, quand le magazine XXL avait demandé au rappeur actuel le plus emblématique de la Floride qui mériterait de figurer avec lui parmi leurs fameux Freshmen, c'est son ami qu'il avait cité. C'est sur son label, Sniper Gang, que sévit aujourd'hui celui qui rappe sous le nom de Jackboy. Et en 2017, peu de temps après un premier tube appelé "Grimace", c'est en duo avec Kodak Black, avec le titre "From the G to the A", que ce dernier a connu son plus grand succès.

"Tu peux me prendre cette merde rap, je trouverai un autre terrain de jeu. Ne te trompes pas, négro, (le rap) ça n'a jamais été mon rêve". Avec ces mots déclamés sur le titre introductif de son premier album officiel, The Real Testament, Plies déclarait que le rap était pour lui un moyen, davantage qu'une fin. Il marquait ainsi le glissement sémantique qu'avait opéré peu à peu le terme même de "real" au sein de la communauté rap. Un vrai rappeur, ce n'était plus quelqu'un qui s'illustrait par la qualité de son phrasé, la virtuosité de ses rimes ou la créativité de ses figures de style. Ce garçon de Fort Myers, en Floride, n'avait aucune de ces qualités. Non, un vrai rappeur, à l'époque de Plies, ce serait quelqu'un avec le bon pédigrée criminel, et qui prétendrait ne pas mentir sur son expérience de voyou.

Un sous Kodak Black. Voilà à quoi ressemble Jacquavius Smith, de prime abord. Floridien, comme l'autre, ce résident d'Orlando sévissant sous le nom de Glokknine cumule les points communs avec lui. Il a eu beau rejeter la comparaison et proclamer être lui-même sur "Talm Bout", l'un de ses derniers singles, la vérité est qu'il a le même accent, la même voix rauque et marmonnée, la même énonciation concassée. A 17 ans, il a à peu près le même âge que l'autre à ses débuts. Même ses cheveux hirsutes évoquent l'homme de Pompano Beach. Et bien sûr, le très jeune homme a lui aussi un pédigrée de délinquant. Début octobre, par exemple, deux mois après qu'il se soit placé sous les grandes ailes de Birdman et de Cash Money, il a été arrêté pour port d'arme, vol, et autres broutilles de cette espèce.

C'est donc tout un monde parallèle qui s'est développé ces dernières années sur les réseaux sociaux. Pendant un certain temps, il a su se passer des canaux habituels d'information et de légitimation du rap, jusqu'à ce qu'il soit identifié à son tour, puis étiqueté sous l'appellation de Soundcloud rap. Kevin Pouya (oui, c'est son vrai nom, ce garçon de Miami étant d'origine iranienne), a été un représentant de cette tendance. Il est même un cas d'école, puisqu'il a commencé à se faire connaître avec des vidéos idiotes, postées en ligne avec son pote Fat Nick, avant de passer au rap, de devenir visible en 2013 et 2014 avec les titres "Get Buck" et "Straight Up", et d'être repéré par un autre Floridien, Robb Bank$, membre d'un Raider Klan qui aura été pionnier dans cette approche centrée sur le Web. Ont suivi des collaborations avec d'autres figures de la même obédience comme $uicideboy$ et Ghostmane, et puis cette année, graal ultime, avec Juicy J.

Depuis quelques mois, nous observons une bien vilaine chose dans l'évolution de la critique musicale : le retour de la morale. Vu que le rap a gagné, puisque ses détracteurs ont été défaits, on est passé à une autre stratégie : séparer l'acceptable du mauvais, distribuer les bons points. Comme il n'est plus possible de combattre cette musique qui est maintenant partout, alors qu'elle accepte au moins de se plier aux règles de la bienséance, alors qu'elle soit adulte et responsable. Qu'en soient distingués ses premiers de la classe, ses gendres idéaux, ceux dont le mot d'ordre répond à un impératif progressiste, Kendrick Lamar par exemple. Et que soient voué aux gémonies les rustres comme Kodak Black, ces gens au comportement hautement répréhensible, ces agents du diable.

Ceux qui suivent de près la discographie, abondante mais toujours de qualité, de Starlito, ont dû remarquer que depuis quelques mois, le rappeur de Nashville s’est entiché d’un certain Mobsquad Nard. Celui-ci, en effet, est apparu sur plusieurs de ses sorties récentes, comme Manifest Destiny, Hot Chicken et Funerals & Court Dates 2. L'apparition de ce jeune homme, cependant, a précédé de deux ans ces collaborations. En 2015, en effet, ce rappeur de Jacksonville, en Floride, s’est fait connaître avec le titre "Right Ni". A la suite de cela, il fut cornaqué par Cinematic Music Group, la filiale de Sony qui préside déjà aux destinées de Joey Badass, Mick Jenkins et G-Herbo, ce qui permit au rappeur, actif depuis ses années de lycée dans la décennie précédente, de se faire une place dans la presse spécialisée.

En 2008, Plies battait le fer tant qu'il était chaud. Suite au succès de son premier album, The Real Testament, il en sortirait pas moins de deux autres la même année, à commencer par Definition of Real. Et sur ce dernier, le rappeur de Fort Myers semblait vouloir mettre toutes les chances de son côté. A la manière de "Shawty", le single qui l'avait révélé, il nous remettait un coup d'Auto-Tune sur l'efficace "Watch Dis". Il forçait un peu plus sur les morceaux R&B formatés pour la radio, parmi lesquels celui qui deviendrait son plus grand tube, le single "Bust In Baby (Part. 2)", avec le chanteur Ne-Yo. Et il exposait ses rêves de succès sur le morceau final, un "#1 Fan" adressé à une fan fantasmée. Le Floridien parviendrait d'ailleurs à ses fins, Definition of Real étant à ce jour son album le plus vendu.

La nomination de Kodak Black parmi les Freshmen de l'année du magazine XXL n'a pas fait que souligner, avec un peu de retard, l'excellence de ses sorties passées. Elle n'a pas été non plus qu'un soufflé, cuisiné en sous main par son nouveau label, la major Atlantic ; pas que, en tout cas. Dans ce cas précis, cette désignation est fondée. Car en 2016, le Floridien a continué sur la lancée de Heart of the Projects et Institution. Il nous a livré pour la troisième fois, à toujours pas 20 ans, l'une des sorties marquantes de l'année. Et il l'a fait avec une bonne dose de provocation, nommant cette mixtape, Lil B.I.G Pac, d'après les deux légendes les plus absolues du rap, et détournant la pochette du classique de l'un d'eux.

Le Raider Klan n'aurait pas existé sans Internet. C'est grâce à cet outil qu'a pu se rassembler ce collectif centré sur Miami, mais représenté aussi à Memphis (Xavier Wulf, Chris Travis), Houston (Amber London), Seattle (Key Nyata), New-York (Grandmilly) et Richmond (Lil Ugly Mane). C'est aussi par le Web, et par la sortie à outrance de mixtapes gratuites, que ce groupe de rappeurs s'est fait connaître et a pu fédérer un public de passionné. Et c'est par lui, enfin, qu'ils ont pu imposer leur approche alternative du hip-hop, basée sur une relecture du rap de la décennie 90. Mais attention, pas n'importe quel rap, pas le boom bap généralement associé à ces années là. Non, le Raider Klan préférait alors explorer des scènes régionales alors marginales, quoique très influentes plus tard : le rap funèbre et noir de Memphis, ou bien les sons lourds et alanguis popularisés par DJ Screw à Houston.

En 2008, Rick Ross allait devenir un objet de railleries, quand circulerait une photo datant du milieu des années 90, qui le montrait en uniforme de maton. Ce rappeur, qui aimait tant se mettre en scène dans les habits d'un baron de la drogue, celui même qui avait volé son pseudo au gros bonnet "Freeway" Rick Ross, avait donc été un agent de la loi. Cet épisode allait déclencher la vindicte des défenseurs les plus fervents de l'authenticité dans le rap, notamment 50 Cent, qui s'engagerait dans un long beef avec lui. L'année d'après, pourtant, c'était bel et bien le gros barbu de Miami qui triomphait, quand il sortait son troisième album sur le label qu'il venait de créer, Maybach Music Group. L'ambitieusement titré Deeper than Rap, en effet, sera souvent considéré comme son grand disque.