Fake For Real

C'est donc tout un monde parallèle qui s'est développé ces dernières années sur les réseaux sociaux. Pendant un certain temps, il a su se passer des canaux habituels d'information et de légitimation du rap, jusqu'à ce qu'il soit identifié à son tour, puis étiqueté sous l'appellation de Soundcloud rap. Kevin Pouya (oui, c'est son vrai nom, ce garçon de Miami étant d'origine iranienne), a été un représentant de cette tendance. Il est même un cas d'école, puisqu'il a commencé à se faire connaître avec des vidéos idiotes, postées en ligne avec son pote Fat Nick, avant de passer au rap, de devenir visible en 2013 et 2014 avec les titres "Get Buck" et "Straight Up", et d'être repéré par un autre Floridien, Robb Bank$, membre d'un Raider Klan qui aura été pionnier dans cette approche centrée sur le Web. Ont suivi des collaborations avec d'autres figures de la même obédience comme $uicideboy$ et Ghostmane, et puis cette année, graal ultime, avec Juicy J.

Avant l'an 2000, il n'y avait qu'un Rick Ross : Ricky Donnell "Freeway Rick" Ross, un trafiquant notoire qui avait construit un empire de la drogue à Los Angeles. Mais après, il y en eut un autre, plus célèbre encore. William Leonard Roberts II, lui, était établi à Miami, et il était rappeur. Bien entendu, cette homonymie n'avait rien d'un hasard. Le second avait emprunté son surnom au premier, qui lui intentera un procès. Il l'avait fait pour appuyer son propos, pour mettre l'accent sur un thème qui ne se résumerait qu'à une chose : le commerce de la drogue et ses à-côtés supposés, le luxe et la volupté. Ce sujet serait celui de son premier single, l'énorme "Hustlin'". Il serait aussi celui de l'album à suivre, Port of Miami, un début tonitruant qui, avec l'appui de Def Jam, serait numéro un aux Etats-Unis.

Il n’y avait donc pas que Kodak Black à Pompano Beach, dans le comté floridien de Broward. Depuis 2016 et sa mixtape The Koly Bible, Koly P est un autre rappeur local remarqué. Et naturellement, il est un proche du premier. L’homme autrefois connu sous le nom de Kolyon a d’abord fait partie de The Kolyons, avec un certain Dirty 1000, un duo auquel Kodak Black a été un temps associée. La première fois qu’il a été remarqué, d’ailleurs, c’est sur un titre de ce dernier, "My Wrist", sur Heart of the Projects, et ils collaboraient déjà sur son projet précédent. Mais Koly P vole aujourd’hui de ses propres ailes. Après l’accueil favorable reçu par sa première mixtape, grâce à des titres comme "Rich Gang" et "Gooked Out", il a enfoncé le clou le 18 avril 2017 (jour de son anniversaire), avec une troisième livraison usant une fois encore d’une référence religieuse : Rap Game Messiah.

Et si le grand rappeur de notre temps, c'était Kodak Black ? Depuis quatre ans, le jeune Floridien nous offre à intervalle régulier des projets solides, voire excellents. Et en 2017, avec Painting Pictures, l'effort ne se relâche pas. Il s'agit même cette fois d'un vrai album, et cela se ressent. Le jeune prodige, en effet, se voit épaulé par des poids lourds, Future, Jeezy, Young Thug et Bun B côté raps, Mike Will, Metro Boomin et Southside côté production. Les morceaux sont plus variés qu'à l'habitude, ils ratissent plus large, nous parlant même d'amour sur les titres "Save You" et "Side Nigga". Et ce projet s'articule autour d'un concept particulier, énoncé dès le début par l'intéressé : l'art de Kodak Black, selon lui, ce n'est pas le rap, c'est la peinture, qui lui sert à représenter son parcours, sa vie, son entourage.

S'il existe aujourd'hui un Internet rap, il faut en trouver la source dans l'émergence d'une poignée de collectifs prolifiques et tentaculaires à l'orée des années 2010. Odd Future est l'un d'eux, bien sûr, de même que le Raider Klan. Or, il se trouve que Denzel Curry est apparu avec le second, et qu'il a bénéficié de la bienveillance du premier, plus particulièrement celle d'Earl Sweatshirt. Même s'ils se sont émancipés de leurs mentors d'origine (Curry, par exemple, s'est embrouillé avec SpaceGhostPurrp), tous ces gens ont toujours beaucoup en commun : quelles que soient leurs provenances, ils se sont accaparé la musique, les codes et la posture nihiliste du rap sudiste en général, depuis celui développé à Memphis autour de 1995, jusqu'au style trap de la décennie 2000. Mais ils savent aussi défendre un rap lyrical, engagé et signifiant, celui qu'apprécient les fans vieillissant, les nostalgiques des années 90 et ceux qui, amateurs de rock inclus, considèrent que le rap doit avoir certaines ambitions ou velléités artistiques.

Les "projects", aux Etats-Unis, sont les équivalents de nos HLM. Il s'agit de vastes projets immobiliers lancés par les pouvoirs publics, censés abriter les classes les plus laborieuses, et qui finissent souvent par devenir des coupe-gorges, où la criminalité devient l'alternative à la pauvreté, ouvrant la voie au règne de la drogue et de la violence. D'origine haïtienne, Dieuson Octave a grandi dans l'un de ces lieux, Golden Acres, à Pompano Beach, au nord du très touristique Fort Lauderdale. Et manifestement, il tire toute son inspiration de l'endroit, comme l'ont indiqué les titres de ses premières mixtapes, sorties aux âges de 16 et 17 ans : Project Baby, fin 2013, et l'excellente Heart of the Projects, un an plus tard.