Fake For Real

La doll proéminente, la plus visible des poupées qui se multiplient aujourd'hui dans le rap, est sans doute Arkeisha Knight. Celle qui a été lancée par un remix du "2 On" de Tinashe, puis confirmée après sa version du "Run Me My Money" d'AV, a été aperçue auprès des figures de sa ville de Detroit, d'Icewear Vezzo, à FMB DZ plus récemment. Mais elle a aussi côtoyé des personnalités plus exposées, comme B.O.B. et Trina, qui figuraient dès 2015 sur Keisha Vs. Kash Doll (sa première mixtape après sa signature sur le label local BMB Records), puis Drake, Metro Boomin et Big Sean. Elle aurait aussi pu collaborer avec YG sur un morceau, avant que celui-ci ne devienne "She Bad" et qu'il ne soit réservé au bout du compte à Cardi B, provoquant un beef éphémère entre ces deux femmes qui ont en commun d'avoir commencé danseuses dans des strip clubs, avant de se lancer dans le rap.

A chaque scène rap d'importance, sa rappeuse. Or, s'il y a une scène rap qui nous a captivés ces dernières années, il s'agit bien de Detroit. Il était donc logique de se pencher sur son pendant féminin. Kash Doll est sans doute, aujourd'hui, le premier nom qui vient à l'esprit quand on pense à une rappeuse locale. Mais Molly Brazy, l'une de ses admiratrices, vient aussi de là-bas. Et si elle est désormais établie à Atlanta, et que son rap n'est plus la réplique totale et exacte de leur son, elle est la plus proche des gens qui nous ont préoccupés récemment, comme le prouve la présence sur Molly World de rappeurs tels que GT et BandGang Masoe, et le renfort à la production de Helluva, l'architecte sonore des Doughboyz Cashout.

Ilana Weaver est blanche, et elle est une rappeuse technique apparue sur la scène battle de Detroit à la fin des années 90. Cela fait donc deux bonnes raisons pour que les critiques les moins inspirés dégaine à son égard la plus paresseuse de toutes les comparaisons : celle avec Eminem. Et de fait, la silhouette du Slim Shady apparait bel et bien sur le premier album d'Invincible, mais c'est pour mieux s'en démarquer. Sur "Locust", la rappeuse le cite nommément quand elle critique ceux qui voudraient refaire l'histoire, et effacer Proof pour ne retenir qu'Eminem du rap de Detroit. Et sur le morceau éponyme "ShapeShifters", paraphrasant Bertolt Brecht, elle affirme que la musique n'est pas là pour refléter la réalité, mais pour la transformer. A l'inverse de l'autre, qui a traduit en raps l'existence perturbée du quart-monde américain, elle, s'emploie à y remédier.

Que le titre de cette mixtape, un jeu de mot avec l'acteur Denzel Washington, n'induise personne en erreur. FMB DZ ne vient pas de la capitale des Etats-Unis, mais de la ville devenue celle du rap, en 2017 : Detroit. Il est une nouvelle preuve qu'en cette année, tout ce qui a compté est sorti de là-bas, à tel point qu'il nous faudra encore toute une partie de 2018 pour rendre compte de ce qu'il s'y est passé. Et quand bien même on se limiterait à raconter l'année du jeune Denzel, il y aurait déjà beaucoup à dire, vu que ce rappeur y a sorti pas moins de trois mixtapes, et qu'il a aussi défrayé la chronique en août, en se faisant tirer dessus à trois reprises. Cet incident ne l'a toutefois pas empêché de sortir quelques jours après son deuxième projet (les autres ont été I Ain't Gone Lie, en juillet, et The Gift, en décembre), et de l'entamer par un titre fortuitement nommé "Hard 2 Kill".

En matière de rap, 2017 a été l'année de Detroit ; en tout cas celle de l'explosion de la scène locale, de cet underground gangsta qui serait l'héritier de l'influent Blade Icewood, décédé une décennie plus tôt. Et à Detroit, 2017 aura été l'année de Sada Baby, alias Skuba Steve. S'il est apparu récemment, en tournée, comme la doublure du rappeur le plus médiatisé de sa ville en ce moment, Tee Grizzley, c'est lui qui des deux (et de tous leurs comparses), mérite le plus d'égards. Après une année 2016 qui a été celle de la révélation, avec le single "Stacy", ce rappeur, dont le signe physique distinctif est une barbe imposante, n'a pas seulement sorti un projet remarquable, mais deux : Skuba Sada, puis D.O.N. - Dat One Nigga.

Pour ceux qui ne l'auraient pas encore remarqué, le temps des critiques et du contenu éditorial est révolu. Même si des gens issus de la vieille génération persistent dans cette voie (ici même, par exemple), il est devenu superflu de donner son opinion sur la musique, en tout cas par un texte écrit, vu qu'il suffit de faire circuler des liens qui permettront à quiconque de juger sur pièce. La jauge de la musique, autrefois, c'étaient des amateurs éclairés ou des professionnels du journalisme musical. Aujourd'hui, ces gens ne servent plus à grand-chose. L'unité de mesure, c'est la vitesse et la fréquence avec lesquelles une vidéo ou un lien Soundcloud circulent sur les réseaux sociaux. Voilà donc pourquoi il est si difficile de se documenter sur Lil Baby. Même si, à droite, à gauche, on a vu des gens vanter son projet, Counted Up in the Dark, presque rien n'a été écrit à son sujet.