Fake For Real

C'est désormais une chose admise, la scène de Detroit nous offre le rap le plus affriolant de cette fin de décennie. En cette année 2019 où il semble pour de bon sur tous les écrans radar, le buzz est venu des ShittyBoyz, avec la sortie cet été de leur album 3-Peat, suivi en octobre par un solo de BabyTron, le membre le plus éminent du trio. Si ces trois-là ont su captiver l'attention, c'est qu'ils sont apparus comme le groupe manifeste d'un nouveau mouvement, et qu'ils se sont distingués sur trois dimensions fondamentales en musique : le son, le thème et l'apparence.

En 2017, Sada Baby aurait pu sortir l'album rap de l'année, mais il a réparti ses meilleurs morceaux sur deux projets distincts. Au lieu d'une œuvre parfaite, donc, ce sont deux mixtapes mémorables qu'il aura livrées : Skuba Sada, dont il a déjà été question ici, et la suivante, D.O.N. - Dat One Nigga, qui mérite tout autant qu'on s'y attarde. Comme la précédente, celle-ci révélait l'incroyable volubilité et la plasticité du garçon. A la façon des mouvements de danses étranges auxquelles il aime s'adonner, le rappeur partageait son goût pour les contorsions verbales. Dans un style de rap régional certes excellent mais parfois générique, celui de Detroit, le rappeur barbu faisait preuve d'une créativité et d'une diversité de folie. Et sur cet autre projet, il démontrait mieux encore l'étendue de son répertoire.

A force de se pencher sur tous ces rappeurs captivants que Detroit dégurgite sans arrêt, on en oublierait presque ceux par qui tout a commencé. Or, parmi ceux-là, figure incontestablement Payroll Giovanni. Certains vous diront qu'ils suivent cette scène depuis Blade Icewood, mais en vérité, c'est quand les Doughboyz Cashout ont été parrainés par Jeezy que l'on a commencé à s'y intéresser. Or, au sein de ce groupe, comme il allait le démontrer avec l'excellent Stack Season, Dior Giovanni Petty surnageait. A tel point qu'il a maintenant rejoint Def Jam, après avoir entretemps élargi son public grâce aux deux projets Big Bossin, avec Cardo.

L'heure de l'expansion nationale a bel et bien sonné pour le rap de rue de Detroit. Depuis plusieurs années, à partir du moment où les Doughboyz Cashout ont rejoint le CTE World de Jeezy, il a cessé d'être circonscrit à la scène locale et condamné à la confidence. La signature de 42 Dugg sur le Collective Music Group de Yo Gotti (via le 4PF de Lil Baby), juste après que l'homme d'East Side se soit fait remarquer avec le single "The Streets", en est une autre preuve. La première manifestation de cette alliance, le projet Young and Turnt, reflète l'ouverture du rap de Detroit, quelques invités étant, outre Yo Gotti et Lil Baby eux-mêmes, le rappeur de Memphis Blac Youngsta, autre membre de l'écurie CMG, et ce bon vieux PeeWee Longway. Cependant, tout cela demeure à 100% du rap de Detroit.

La doll proéminente, la plus visible des poupées qui se multiplient aujourd'hui dans le rap, est sans doute Arkeisha Knight. Celle qui a été lancée par un remix du "2 On" de Tinashe, puis confirmée après sa version du "Run Me My Money" d'AV, a été aperçue auprès des figures de sa ville de Detroit, d'Icewear Vezzo, à FMB DZ plus récemment. Mais elle a aussi côtoyé des personnalités plus exposées, comme B.O.B. et Trina, qui figuraient dès 2015 sur Keisha Vs. Kash Doll (sa première mixtape après sa signature sur le label local BMB Records), puis Drake, Metro Boomin et Big Sean. Elle aurait aussi pu collaborer avec YG sur un morceau, avant que celui-ci ne devienne "She Bad" et qu'il ne soit réservé au bout du compte à Cardi B, provoquant un beef éphémère entre ces deux femmes qui ont en commun d'avoir commencé danseuses dans des strip clubs, avant de se lancer dans le rap.

A chaque scène rap d'importance, sa rappeuse. Or, s'il y a une scène rap qui nous a captivés ces dernières années, il s'agit bien de Detroit. Il était donc logique de se pencher sur son pendant féminin. Kash Doll est sans doute, aujourd'hui, le premier nom qui vient à l'esprit quand on pense à une rappeuse locale. Mais Molly Brazy, l'une de ses admiratrices, vient aussi de là-bas. Et si elle est désormais établie à Atlanta, et que son rap n'est plus la réplique totale et exacte de leur son, elle est la plus proche des gens qui nous ont préoccupés récemment, comme le prouve la présence sur Molly World de rappeurs tels que GT et BandGang Masoe, et le renfort à la production de Helluva, l'architecte sonore des Doughboyz Cashout.

Ilana Weaver est blanche, et elle est une rappeuse technique apparue sur la scène battle de Detroit à la fin des années 90. Cela fait donc deux bonnes raisons pour que les critiques les moins inspirés dégaine à son égard la plus paresseuse de toutes les comparaisons : celle avec Eminem. Et de fait, la silhouette du Slim Shady apparait bel et bien sur le premier album d'Invincible, mais c'est pour mieux s'en démarquer. Sur "Locust", la rappeuse le cite nommément quand elle critique ceux qui voudraient refaire l'histoire, et effacer Proof pour ne retenir qu'Eminem du rap de Detroit. Et sur le morceau éponyme "ShapeShifters", paraphrasant Bertolt Brecht, elle affirme que la musique n'est pas là pour refléter la réalité, mais pour la transformer. A l'inverse de l'autre, qui a traduit en raps l'existence perturbée du quart-monde américain, elle, s'emploie à y remédier.

Que le titre de cette mixtape, un jeu de mot avec l'acteur Denzel Washington, n'induise personne en erreur. FMB DZ ne vient pas de la capitale des Etats-Unis, mais de la ville devenue celle du rap, en 2017 : Detroit. Il est une nouvelle preuve qu'en cette année, tout ce qui a compté est sorti de là-bas, à tel point qu'il nous faudra encore toute une partie de 2018 pour rendre compte de ce qu'il s'y est passé. Et quand bien même on se limiterait à raconter l'année du jeune Denzel, il y aurait déjà beaucoup à dire, vu que ce rappeur y a sorti pas moins de trois mixtapes, et qu'il a aussi défrayé la chronique en août, en se faisant tirer dessus à trois reprises. Cet incident ne l'a toutefois pas empêché de sortir quelques jours après son deuxième projet (les autres ont été I Ain't Gone Lie, en juillet, et The Gift, en décembre), et de l'entamer par un titre fortuitement nommé "Hard 2 Kill".

En matière de rap, 2017 a été l'année de Detroit ; en tout cas celle de l'explosion de la scène locale, de cet underground gangsta qui serait l'héritier de l'influent Blade Icewood, décédé une décennie plus tôt. Et à Detroit, 2017 aura été l'année de Sada Baby, alias Skuba Steve. S'il est apparu récemment, en tournée, comme la doublure du rappeur le plus médiatisé de sa ville en ce moment, Tee Grizzley, c'est lui qui des deux (et de tous leurs comparses), mérite le plus d'égards. Après une année 2016 qui a été celle de la révélation, avec le single "Stacy", ce rappeur, dont le signe physique distinctif est une barbe imposante, n'a pas seulement sorti un projet remarquable, mais deux : Skuba Sada, puis D.O.N. - Dat One Nigga.

Pour ceux qui ne l'auraient pas encore remarqué, le temps des critiques et du contenu éditorial est révolu. Même si des gens issus de la vieille génération persistent dans cette voie (ici même, par exemple), il est devenu superflu de donner son opinion sur la musique, en tout cas par un texte écrit, vu qu'il suffit de faire circuler des liens qui permettront à quiconque de juger sur pièce. La jauge de la musique, autrefois, c'étaient des amateurs éclairés ou des professionnels du journalisme musical. Aujourd'hui, ces gens ne servent plus à grand-chose. L'unité de mesure, c'est la vitesse et la fréquence avec lesquelles une vidéo ou un lien Soundcloud circulent sur les réseaux sociaux. Voilà donc pourquoi il est si difficile de se documenter sur Lil Baby. Même si, à droite, à gauche, on a vu des gens vanter son projet, Counted Up in the Dark, presque rien n'a été écrit à son sujet.