Aller au menu | Aller à la recherche
Apparu à la fin des années 90 au bénéfice de la vogue du rap indépendant, Anticon était un monde à part au sein de l'underground hip-hop. Basé comme tant d'autres sur la trépidante Baie de San Francisco, mais regroupant des gens originaires de tous cieux, le label mené par Sole avait su fédérer autour de lui une importante communauté d'artistes marginaux, en rupture totale avec les routines du rap.
Au bout du compte, la discographie de Glue se sera résumée à peu de choses. Outre des maxis, un tour CD, un instrumental et un EP transitoire, Sunset Lodge, le trio n'aura livré que deux albums. Chacun de ces disques, cependant, a été une réussite, le résultat d'une alchimie parfaite entre le rappeur Adeem, le beatmaker Maker et le DJ DQ, l'exemple même d'un enregistrement exécuté avec soin, sans se soucier de livrer quoi que ce soit de neuf, ou d'ancien, par trois artistes d'égale importance, qui ont eu le bonheur d'avoir été sur la même longueur d'onde.
Tout est toujours affaire d'alchimie. Et cette alchimie, cet équilibre précaire, Adeem, Maker et DJ DQ les ont atteints avec Glue, l'un des groupes les plus solides et constants enfantés par le hip-hop de l'ombre. Dès le commencement, avec cet excellent Seconds Away, ils avaient été cette trinité hip-hop idéale que parfois, quand ils sont au diapason, savent former un MC, un producteur et un DJ.
Ce disque de Dose One et de Boom Bip est typique de son époque. Même s'il n'est pas sorti chez eux mais chez Mush, il symbolise tant la logique de déconstruction du rap lancée à la fin des années 90 par Anticon, il tutoie l'absurde de si près, qu'on y retourne à reculons, convaincu qu'il ne peut avoir résisté au temps. Qu'aujourd'hui, ça ne peut être que daté, horriblement. Que l'on trouvera ça comme 99% des gens, déjà, à l'époque : horripilant, absolument inécoutable.
Les Isley Brothers ont été de toutes les phases de la musique populaire en Amérique, ils sont passés du gospel au doo-wop et au rhythm’n’blues, puis à la soul soyeuse de la Motown, ils ont été des passeurs de hits vers l’Angleterre (c’est après leur version du Twist and Shout" des Top Notes que les Beatles l'ont repris à leur tour), ils ont lancé la carrière d’un certain Jimi Hendrix. Et s’ils s’étaient arrêtés là, le contrat aurait été rempli, ils auraient déjà accompli leur mission.
Ca y est, c'est la fin de l'année. Tous les blogs et magazines de la Terre livrent donc en ce moment même leur sélection pour 2008. Et souvent, régulièrement, y apparaît Alopecia, le dernier album de Why?. Comme si finalement, celui qui doit être appelé Yoni Wolf depuis que son pseudo est devenu le nom de son groupe (lequel s'est agrandi encore avec l'ajout substantiel d'Andrew Broder de Fog) était l'ultime rescapé de la vague rap indé, ce qu'il fallait en retenir, ce qui survit.
Chaque fois que je découvre un nouveau Subtle, la même nostalgie me saisit : je regrette un temps révolu, celui des débuts d'Anticon. L'époque me manque, où le rappeur Dose One et le producteur Jel, l'ossature du groupe, révélaient derrière la pochette type hard rock de l'album Them un rap accrocheur, barré et inédit, dont leur groupe Subtle, avec sa surcharge rock indigeste, n'est qu'un pâle héritier.
"J'ai bien peur que nous ne devions innover", déclarait Dose One sur "It's Them", l'un des titres les plus remarquables de Music for the Advancement of Hip Hop, la compilation manifeste du label Anticon, sortie en 1999. Et ce n'était pas un vain mot. La pochette à l'esthétique très heavy metal de leur premier album, une compilation de travaux conçus à la fin des années 90, donnait le ton. Il était évident que les futurs Themselves ne donneraient pas dans un rap habituel.
Non contents de mélanger deux genres majeurs des musiques populaires avec leur jolie pop électronique, les gens de l’entourage Morr Music s’intéressent depuis un petit bout de temps à un troisième, le rap. Jusqu’ici, c’est plutôt vers le hip-hop métissé d’Anticon que ces gens penchaient, si l’on cite Populous par exemple. Mais le Belge Arne Van Petegem, lui, est allé se trouver un ami du côté de Cincinnati et du groupe Five Deez, plutôt que chez Sole et sa bande, pour un résultat d’ailleurs assez probant. Naturellement, ce mélange des genres évoque le projet 13 & God. Mais les deux disques sont très différents. Ensemble, Themselves et Notwist cherchaient à mixer trois genres pour en inventer un autre. Sur cet album, en revanche, les influences ne se mêlent pas vraiment, elles ne s’interpénètrent pas.
Le rap psychédélique de Subtle, c’est trop lourd, trop chargé, trop indigeste. Cela fait regretter le temps où Dose et Jel savaient être concis et mieux canaliser leur créativité débordante. Toutefois, il y a sur ce nouvel album quelque chose de supérieur aux sorties précédentes.
C’est ce genre d’alliances improbables mais finalement si logiques. Comme si, avant même de se connaître, Themselves et The Notwist partageaient une démarche, un esprit, des affinités. Avec 13 & God, les deux groupes se sont trouvés. Et ce mini "supergroupe" dont toutes les composantes sont sur la même longueur d’onde a su produire un album remarquable.
Nos amis de Clouddead s'assagissent, leurs morceaux sont plus carrés et plus identifiables que par le passé. Ils se poppisent aussi. Après Why?, c'est Dose qui se met au chant. Mais pour le reste, le contenu de Ten est fidèle aux surprises et au caractère inclassable du précédent album.
Ce qu'il y a de bien avec Why?, c'est qu'il n'a pas d'état d'âme, c'est qu'il ne s'impose pas un rôle, des ambitions qui ne lui iraient pas. Le rap ne l'intéresse plus, ou pas, alors il fait son truc à lui. Et ce truc, il l'a assez montré sur son dernier album, c'est la pop de slacker, c'est la lo-fi n'importe quoi.
Quel foutoir ce No More Wig for Ohio, quel fatras indescriptible. Mais malgré tout, y a rien à faire, parce qu'au cas où, parce qu'on ne sait jamais, vous hésitez à le jeter de suite à la poubelle.
Bien dommage que les nombreux détracteurs que comptait Anticon à ses débuts soient devenus si discrets. Car l’album de Why? sorti cette année les aurait confortés dans leurs préjugés selon lesquels "de toutes façons, tout ça, c’est pas du rap".
C'était l'un meilleurs albums sortis par Anticon, une révélation pour beaucoup. Malheureusement, la suite du premier Them déçoit.
Quand l'heure viendra de faire le bilan d'Anticon et de séparer le bon grain de l'ivraie, un MC se détachera à coup sûr du lot : Dose One. Renversant complètement le charisme gros bras du MC normal au profit d'une image d'artiste malingre et introverti, servi en cela par une voix nasillarde capable de toutes les péripéties et de toutes les polyrythmies, adepte de l'absurde et des délires abstraits, Dose est le personnage qui cristallise le mieux l'inversion des valeurs rap opéré par son label d'origine.
Hi-Teknology n’est pas le pire album sorti chez Rawkus ces derniers mois. C'est un bon album, si si, pour de vrai, avec quelques bons morceaux dedans, et qui s’écoute d’un bout à l’autre sans poussée excessive d’urticaire. Mais un album à ranger dans une catégorie qui ne nous intéresse pas forcément, celle de la musique d’ascenseur.
Le jeudi 5 avril est à marquer d'une croix blanche pour les 10 ou 15 malheureux pèlerins adeptes d'Anticon qui sévissent autour de Paris. Pour la première fois, un MC du très controversé label de la Bay Area donnait un concert dans la capitale française. Et pas n'importe quel MC qui plus est, mais Dose One, le plus halluciné d'entre tous, présent au Batofar à l'occasion de la sortie en Europe du projet cLOUDDEAD chez Big Dada.
Train of Thought est loin d'être un disque parfait. Quelques racolages gâtent l’ensemble, Hi-Tek est irrégulier, mais Talib Kweli confirme qu’il est un rappeur qui compte. Peut-être, cependant, est-il temps de passer maintenant à autre chose que ce rap conscient convenu.
« billets précédents - page 1 de 2
Commentaires