Fake For Real

Raqhid Render vient de Cleveland Avenue, la même rue d'Atlanta que celle où a grandi Young Thug. Aussi celui qui se ferait bientôt appeler Lil Keed marcha-t-il sur les pas de son aîné quand, sonné par la mort de son ami Rudy, il se mit à prendre le rap au sérieux. Il était le modèle évident à suivre. Ce jeune homme né en 1998 l'a lui-même confié : pour lui, T.I., c'est de la préhistoire, c'est de la musique de vieux. Sa définition du rap, sa vision de la trap music, il l'a acquise via Thugger. C'est ce qu'a démontré "Blicky Blicky", le morceau qui l'a fait connaître dans les clubs, puis ses mixtapes Trapped On Cleveland 2 et Keed Talk to 'Em. Et au terme de tout cela, ce qui devait arriver arriva : Young Thug lui-même s'amouracha de son disciple, et lui offrit une place sur son propre label, Young Stoner Life Records.

Rhymesayers a beau être un label rap progressiste et éclairé, être doté d'un grand sens éthique et abriter des rappeurs qui accordent de l'importance au message, à l'engagement et au sens de leurs paroles, il n'a jamais été spécialement ouvert aux femmes. Pendant longtemps, une rappeuse seulement, Psalm One, a figuré à son catalogue, et leur histoire commune s'est mal terminée. En effet, en 2015, après que leurs liens aient été rompus, cette dernière a accusé Rhymesayers de ne pas l'avoir assez appuyée. Mal à l'aise, le propriétaire du label, Siddiq, s'était alors excusé pour son manque d'ouverture aux artistes féminines. Et une année plus tard, comme pour y apporter réparation, il avait invité Sa-Roc à venir le rejoindre.

C’était une image qui faisait plaisir : en mai 2016, Gucci Mane sortant de prison, en forme, souriant, avec des kilos en moins et des muscles en plus, dans les bras de Keyshia Ka'oir, celle qu’il allait épouser quelques mois plus tard. Le rappeur d’Atlanta réapparaissait en pleine gloire. Enfin, il était reconnu et célébré par tous pour ce qu’il était : le rappeur le plus influent des dix années précédentes. C’est avec la même joie, aussi, qu’on voyait Guwop se remettre tout de suite au travail, puis sortir avec prodigalité de nouveaux projets. D’autant plus que ceux-ci, malgré leur production plus actuelle et plus robuste, étaient de prime abord fidèles aux premières dizaines de mixtapes grâce auxquelles il avait construit son mythe. Mais après, petit à petit, à la réécoute de ces sorties, un étrange sentiment s’est mis insidieusement à nous envahir : une impression de fadeur, d’innocuité, comme si, en fait, le bonheur et la reconnaissance mérités du rappeur l’avaient anesthésié.

Lord Narf fait honneur au collectif Awful Records, cette collection d’allumés basés pour l’essentiel à Atlanta. Elle donne pleinement corps aux aspirations expérimentales de ces rappeurs iconoclastes. Comme eux, elle représente une nouvelle génération pour qui le rap va de soi, pour laquelle il coule de source, il fait partie des meubles (la jeune femme confiait dans une interview que c’était la musique de ses parents ; et oui, nous en sommes là…), mais qui ne se sent aucun devoir de conservation ou d’élévation à son égard, qui n'a aucun respect particulier pour lui ; qui s'accorde, en somme, le droit d’en faire exactement ce qu’elle veut.

Il est facile de démontrer la place cruciale de Trap Muzik dans l'histoire du rap. Ce second album de T.I., en effet, est celui qui a accéléré la carrière du rappeur. Après l'échec de I'm Serious, un premier projet décevant malgré l'appui des Neptunes et de figures comme Too $hort, l'homme autrefois connu sous le nom de Tip avait su rebondir. Après sa contribution remarquée au tube "Never Scared", de Bone Crusher, la création de son propre label (Grand Hustle Records), une nouvelle signature en major (Atlantic), des mixtapes conçues avec l'aide de son groupe P$C et d'un certain DJ Drama, Trap Muzik lançait une campagne réussie de conquête du grand public, qui culminerait avec King, T.I. vs. T.I.P. et Paper Trail.

Rarement un groupe de filles n'a connu autant de succès que TLC. Jamais aucun n'a vendu autant de disques dans le monde, à l'exception, à la même époque, des Spice Girls. Et l'album de la consécration, le plus emblématique du trio formé par Tionne "T-Boz" Watkins, Lisa "Left Eye" Lopes et Rozonda "Chilli" Thomas, celui qui a écoulé le plus d'exemplaires, celui dont le titre résume le mieux l'essence même du groupe, est CrazySexyCool, leur second. Il est leur projet central, du fait de ses chiffres de vente phénoménaux, de sa qualité, mais aussi parce qu'il accompagnait au moins deux évolutions majeures de la musique américaine dans les années 90.

L'histoire de Gucci Mane et celle de la mixtape sont très intimement liées, on le sait. Cette convergence a commencé avec Chicken Talk, en 2006. Elle s'est accélérée en 2007 avec plusieurs autres sorties, dont la plus remarquable a sans doute été No Pen, No Pencil. Et en 2008, tout cela a atteint une vitesse de croisière, avec toujours plus de projets, dont un, The Movie, organisé vaguement autour des thèmes de la célébrité et du cinéma (Guwop se compare à plusieurs acteurs ou personnages de film sur les titres "Feelin Myself", "I'm a Star" et "I Live in a TV") et bénéficiant pour la première fois du label Gangsta Grillz, de DJ Drama, a été un autre jalon d'importance dans la discographie très prolifique du rappeur.

C'est souvent la règle : dans chaque collectif qui compte, il faut au moins une femme, rarement plus (et un Blanc, parfois). Cela s'avère être le cas avec la Sailing Team de Lil Yachty, le rappeur devenu l'emblème de la toute nouvelle génération d'Atlanta. Au milieu de sa bande de joyeux drilles aux cheveux colorés, figure une jeune fille, Kodie "Shane" Williams. Et celle-ci, issue d'une famille de musiciens (sa demi-sœur a fait partie du groupe variété / R&B Blaque), n'est à vrai dire pas la plus inintéressante du lot. C'est en tout cas ce qu'a prouvé l'an passé une suite de projets courts, 2060, Little Rocket et Zero Gravity, ainsi que son morceau carte de visite, "Sad". Et c'est désormais signée chez Epic Records, grâce à la notoriété post-"Broccoli" de Lil Yachty, et avec le bénéfice d'une couverture médiatique croissante, que Kodie Shane a proposé début 2017 son dernier projet.

Si Terrell Davis a récemment fait parler de lui, ce n’est pas seulement en raison de sa production musicale. En début d’année, l’homme connu sous le nom de Ralo a réchappé miraculeusement à deux accidents de voiture. Et l’automne dernier, il a créé la polémique en lançant des poignées de billets (pour une somme estimée à pas moins de 30 000 dollars) dans un refuge pour SDF. Le geste, généralement réservé aux danseuses des strip-clubs, a été jugé par beaucoup comme dégradant pour ces pauvres gens, obligés de ramper pour se saisir de l’argent. Mais il semble que cela ait échappé au rappeur d’Atlanta, convaincu d’être maintenant sur le bon chemin après avoir rencontré Allah en prison et décidé de tourner le dos à une vie de dealer entamée dès l’adolescence, au profit d’une carrière dans la musique.

Compte-tenu de son statut de star, on oublie parfois que les débuts de T.I. ont été laborieux. Sorti en 2001, son premier album commercial, I'm Serious, a été en effet un échec, à tel point que son label d'alors, Arista Records, avait décidé de se débarrasser du rappeur d'Atlanta. Il n'avait alors eu d'autre choix que d'emprunter la même route qu'à ses débuts, dans les années 90, quand il avait vendu des cassettes depuis le coffre de sa voiture, avec son compère Kuntry King. Il avait repris le chemin de la rue, avec une série de trois mixtapes appelées fort à propos In Da Streets, toutes sorties sur son propre label, Grand Hustle, courant 2002-03, et qu'il avait assemblées avec le renfort du Pimp Squad Click (ou P$C), son collectif de rappeurs fondé en 1997, ainsi que de son DJ attitré, un certain Drama.