Fake For Real

C’était une image qui faisait plaisir : en mai 2016, Gucci Mane sortant de prison, en forme, souriant, avec des kilos en moins et des muscles en plus, dans les bras de Keyshia Ka'oir, celle qu’il allait épouser quelques mois plus tard. Le rappeur d’Atlanta réapparaissait en pleine gloire. Enfin, il était reconnu et célébré par tous pour ce qu’il était : le rappeur le plus influent des dix années précédentes. C’est avec la même joie, aussi, qu’on voyait Guwop se remettre tout de suite au travail, puis sortir avec prodigalité de nouveaux projets. D’autant plus que ceux-ci, malgré leur production plus actuelle et plus robuste, étaient de prime abord fidèles aux premières dizaines de mixtapes grâce auxquelles il avait construit son mythe. Mais après, petit à petit, à la réécoute de ces sorties, un étrange sentiment s’est mis insidieusement à nous envahir : une impression de fadeur, d’innocuité, comme si, en fait, le bonheur et la reconnaissance mérités du rappeur l’avaient anesthésié.

Lord Narf fait honneur au collectif Awful Records, cette collection d’allumés basés pour l’essentiel à Atlanta. Elle donne pleinement corps aux aspirations expérimentales de ces rappeurs iconoclastes. Comme eux, elle représente une nouvelle génération pour qui le rap va de soi, pour laquelle il coule de source, il fait partie des meubles (la jeune femme confiait dans une interview que c’était la musique de ses parents ; et oui, nous en sommes là…), mais qui ne se sent aucun devoir de conservation ou d’élévation à son égard, qui n'a aucun respect particulier pour lui ; qui s'accorde, en somme, le droit d’en faire exactement ce qu’elle veut.

Il est facile de démontrer la place cruciale de Trap Muzik dans l'histoire du rap. Ce second album de T.I., en effet, est celui qui a accéléré la carrière du rappeur. Après l'échec de I'm Serious, un premier projet décevant malgré l'appui des Neptunes et de figures comme Too $hort, l'homme autrefois connu sous le nom de Tip avait su rebondir. Après sa contribution remarquée au tube "Never Scared", de Bone Crusher, la création de son propre label (Grand Hustle Records), une nouvelle signature en major (Atlantic), des mixtapes conçues avec l'aide de son groupe P$C et d'un certain DJ Drama, Trap Muzik lançait une campagne réussie de conquête du grand public, qui culminerait avec King, T.I. vs. T.I.P. et Paper Trail.

Rarement un groupe de filles n'a connu autant de succès que TLC. Jamais aucun n'a vendu autant de disques dans le monde, à l'exception, à la même époque, des Spice Girls. Et l'album de la consécration, le plus emblématique du trio formé par Tionne "T-Boz" Watkins, Lisa "Left Eye" Lopes et Rozonda "Chilli" Thomas, celui qui a écoulé le plus d'exemplaires, celui dont le titre résume le mieux l'essence même du groupe, est CrazySexyCool, leur second. Il est leur projet central, du fait de ses chiffres de vente phénoménaux, de sa qualité, mais aussi parce qu'il accompagnait au moins deux évolutions majeures de la musique américaine dans les années 90.

L'histoire de Gucci Mane et celle de la mixtape sont très intimement liées, on le sait. Cette convergence a commencé avec Chicken Talk, en 2006. Elle s'est accélérée en 2007 avec plusieurs autres sorties, dont la plus remarquable a sans doute été No Pen, No Pencil. Et en 2008, tout cela a atteint une vitesse de croisière, avec toujours plus de projets, dont un, The Movie, organisé vaguement autour des thèmes de la célébrité et du cinéma (Guwop se compare à plusieurs acteurs ou personnages de film sur les titres "Feelin Myself", "I'm a Star" et "I Live in a TV") et bénéficiant pour la première fois du label Gangsta Grillz, de DJ Drama, a été un autre jalon d'importance dans la discographie très prolifique du rappeur.

C'est souvent la règle : dans chaque collectif qui compte, il faut au moins une femme, rarement plus (et un Blanc, parfois). Cela s'avère être le cas avec la Sailing Team de Lil Yachty, le rappeur devenu l'emblème de la toute nouvelle génération d'Atlanta. Au milieu de sa bande de joyeux drilles aux cheveux colorés, figure une jeune fille, Kodie "Shane" Williams. Et celle-ci, issue d'une famille de musiciens (sa demi-sœur a fait partie du groupe variété / R&B Blaque), n'est à vrai dire pas la plus inintéressante du lot. C'est en tout cas ce qu'a prouvé l'an passé une suite de projets courts, 2060, Little Rocket et Zero Gravity, ainsi que son morceau carte de visite, "Sad". Et c'est désormais signée chez Epic Records, grâce à la notoriété post-"Broccoli" de Lil Yachty, et avec le bénéfice d'une couverture médiatique croissante, que Kodie Shane a proposé début 2017 son dernier projet.