Fake For Real

Young Scooter aurait pu avoir un tout autre destin. En 2013, d’ailleurs, à l'époque de l’engouement autour de la mixtape Street Lottery, on aurait cru que les choses allaient se précipiter pour lui, et qu’il gagnerait bientôt sa place parmi les rappeurs les plus emblématiques d’Atlanta. Après tout, il était au cœur du système, du fait de son amitié ancienne avec Future et de son association avec le 1017 Brick Squad de Gucci Mane. Mais en fait, non. Kenneth Bailey est toujours là. Il est actif, il fait partie du paysage. Mais il ne tire pas vraiment profit de l’exposition grand public dont jouissent ses compères, ni de la normalisation dont bénéficie la trap music.

Le dernier 2 Chainz prétend que les jolies filles aiment la trap music. Et il y a du vrai là-dedans. D'abord, effectivement, parce que les jeunes femmes ont toujours préféré les mauvais garçons. Ensuite, parce que ce sous-genre du rap, autrefois un phénomène régional, en est devenu aujourd'hui le cœur. Il est très populaire et complètement normalisé. Et ce constat vaut aussi pour 2 Chainz lui-même, dont la longue ascension ressemble de près à celle de cette musique, quand on l'observe ainsi, sur le tard, l'année de ses quarante ans, parvenir au sommet de sa carrière.

"In New York, I milly rock, hide it in my sock". A en juger par l'entêtante phrase d'introduction de "Magnolia", le morceau le plus connu de Playboi Carti, il y est question de dealer du crack dans la grande métropole de l'Est américain. Mais en fait, pas vraiment. Certes, on y trouve, sinon les thèmes, en tout cas le lexique habituel de la trap music et de ses diverses déclinaisons : le fric, les fringues, les filles, et tout le tintouin. Mais les paroles, en vérité, ne disent rien. Il s'agit tout simplement d'une suite d'ad-libs et d'onomatopées, dont le but ultime n'est que de sonner agréablement à l'oreille. Playboi Carti, représentant de ce mumble rap dont Young Thug et quelques autres ont été les précurseurs, fait juste de la musique avec sa bouche. Il s'inscrit dans une longue lignée afro-américaine qui comprend le scat, le beatboxing et, oui, le rap en général, un genre dont la valeur textuelle est souvent surévaluée, alors qu'il s'appuie sur bien plus que de simples paroles.

Si OJ Da Juiceman, jusqu'à ce jour, n'a jamais cessé d'assurer quantitativement parlant, sortant année après année plusieurs mixtapes, la fin de la décennie 2000 semble définitivement avoir été son grand moment. C'est en 2007, en effet, qu'il commença à tirer profit de son association avec Gucci Mane, collaborant avec ce dernier sur "Vette Pass By", un tube underground. Et c'est l'année suivante, toujours en compagnie du même, qu'il proposa son premier single, "Make tha Trap Say Aye". Fin 2008, aussi, il occupa le terrain pendant une nouvelle incarcération de son mentor, sortant alors cinq mixtapes en six mois, avec l'appui de DJ stars.

En 2008, Killer Mike n'était pas au sommet de sa notoriété. Après un début de carrière sous le meilleur patronage qui soit, celui d'Outkast, via sa contribution au classique Stankonia, et avant d'être signé sur le Grand Hustle Records de T.I., de vivre une nouvelle jeunesse avec El-P, et de s'afficher auprès de Bernie Sanders, le rappeur d'Atlanta s'est retrouvé quelque temps dans un no man's land musical, pendant lequel il sortait ses albums sur son propre label, Grind Time Official. Cette période, cependant, pourrait bien avoir été la meilleure de Michael Render, avec la sortie des I Pledge Allegiance to the Grind, dont la seconde édition en 2008, expurgée de collaborations trop nombreuses, aurait mérité d'être considérée comme sa grande œuvre, bien avant l'hystérie critique autour de Run the Jewels.