Angleterre

La Statue du Commandeur du rap. Son Moïse, le détenteur de ses Tables de Lois. Voici ce que Gang Starr était à la fin des années 90. Deux figures imposantes et intimidantes, qui semblaient avoir édicté pour toujours la bonne façon de faire du boom bap new-yorkais. Côté DJ Premier, des boucles de jazz sobres, ciselées avec finesse et précision, une science poussée du détail stylistique qui fait mouche, un talent exceptionnel de cratedigger, de dénicheur de sample. Côté Guru, une voix à la fois chaude et aigre, déclamant de manière sobre et monotone les réflexions d'un sage des rues. Tout cela deviendrait un gimmick, une recette, aussi révérée qu'usée. Mais avant que le duo ne devienne ce parangon du classic rap, adulé jusqu'à l'écœurement par les puristes, il avait livré au moins deux vrais classiques.

La critique anglaise ayant une fâcheuse tendance à s'emballer facilement (et son homologue française étant souvent bien prompte à lui emboîter le pas), il convenait de rester méfiant quand, en 2003, Boy In da Corner suscita une certaine hystérie journalistique, permettant à son auteur, Dylan Mills alias Dizzee Rascal, un rappeur à peine sorti de l'adolescence, mais plein de verve, d'accéder rapidement à la notoriété et d'être rétribué par le prestigieux Mercury Prize.

La première théorie concernant le rap anglais, c’est qu’il n’a jamais vraiment existé. A la manière de beaucoup d’autres scènes hip-hop nationales, il n’aurait produit que de pâles copies des originaux américains, des Nextmen et des Creators sans grande saveur, et qui n’auraient jamais fait avancer le schmilblick. La seconde, la plus juste, est que le hip-hop aurait effectivement fait souche en Angleterre, mais qu’il se serait transformé au contact de la rave culture, et qu'il serait devenu en fait des genres aussi différents que le trip-hop ou le grime.

Chez les critiques, il est souvent question du syndrome du deuxième album. Cette formule journalistique, cependant, est sans fondement. Un disque n’est attendu au tournant qu’à partir du moment où celui d’avant a été un succès. Difficile, en effet, de juger la tête froide le successeur d’un album qui a cartonné. Une part d’aléatoire s’insère alors dans les réactions des commentateurs. Pour des raisons indépendantes de sa qualité propre, le disque évalué peut être monté au pinacle ou descendu en flèche, sans qu'aucune de ces deux réactions ne soit légitime.

La longue attente de onze ans entre le deuxième album studio de Portishead et le tout dernier, Third, a semblé interminable à bien des gens. Pourtant, au cours de ce long intervalle, le groupe ne nous avait pas laissés totalement sans nouvelle. Au beau milieu, en 2002, il y avait eu Out of Season, ce disque de Beth Gibbons enregistré avec Rustin Man, alias Paul Webb de Talk Talk. Et puis quelques années plus tôt, cet album live enregistré à New York avec un orchestre philharmonique.