Les filles du rap ont fait comme les garçons. Ces termes injurieux qu'on leur adressait, elles se les sont très tôt appropriés, elles en ont même fait leur étendard. Dès la fin des années 90, cela a été le cas des H.W.A., les Hoez With Attitudes, ces protégées d'Eazy-E qui troquaient donc le mot "nègre", nigga, revendiqué bien fort par N.W.A., pour celui de traînée, de fille facile. Et ça l'a été aussi à New-York, à l'autre extrémité des Etats-Unis, avec le duo formé par Lyndah McCaskill et Tanisha Michele Morgan, qui s'accaparait le terme de bitch, chienne, avec son nom (Bytches With Problems), et avec le titre de son premier album. Or ce disque, le seul qu'elles aient sorti (le second, Life's a Bitch, n'a jamais vu le jour), bien davantage que ceux de leurs consœurs californiennes, avaient été une relative réussite, tant formelle que commerciale.
Vu de loin, BWP pouvait apparaître comme une version féminine de 2 Live Crew. La préoccupation majeure de ces deux filles, en effet, semblait être le sexe. Plusieurs de leurs titres s'adonnaient à la pornographie, comme le torride "Is The Pussy Still Good?", une relation dans toutes les positions des retrouvailles entre Lyndah et un ancien amant, et "Teach Em", où il était question d'enseigner aux hommes l'art du cunnilingus. Et quand elles changeaient de sujet, c'était pour parler d'autres thèmes polémiques, les armes et le meurtre ("Hit Man"), l'argent ("We Want Money") et le harcèlement policier à l'encontre des Noirs ("Wanted").
Avec leur rap combatif, fleuri et bagarreur, les BWP s'adonnaient à tous les excès politiquement très incorrects du rap parvenu à son stade ultime, celui qui a fini par le définir : celui de l'ère gangsta. Elles y allaient franco, à grands coup de marteau, comme avec ce "Cotex" où Lyndah s'en prenait avec violence avec sa patronne blanche, qu'elle soupçonnait d'être incommodée par ses menstrues… Et pourtant, The Bytches était plus puissamment féministe que n'importe quel autre disque sorti les mêmes années par des rappeuses jugées plus fréquentables, comme l'indiquaient avec une clarté totale et crue ses toutes premières paroles.
"Salut, salope, comment ça va ?", demandait un homme en introduction. Ce à quoi Tanisha Michelle rétorquait : "pas mal, enculé, et ta mère la pute ?". Et puis plus tard : "ta mère a la chatte qui pue, elle s'est pas lavé le cul depuis ta naissance, connard". En laissant s'exprimer après la colère de celui dont elle venait d'insulter la mère, la rappeuse soulignait deux choses : les contradictions des hommes qui méprisent les femmes tout en adorant leurs mères, certes ; mais surtout, la nécessité pour la gent féminine de ne pas se laisser faire par ces abrutis. Le morceau qui suivait, "Comin' Back Strapped", était en effet entièrement dédié à détruire les goujats mâles, à les laminer à coup d'injures et de menaces, tout comme "Fuck a Man", qui répondait aux rappeurs gangsta, comme le berger à la bergère (ou plutôt le contraire).
D'autres exemples suivaient. Sur le son old school de "Shit Popper", Lyndah recommandait à une femme maltraitée d'abattre son mec dans son sommeil. Même sur "Is The Pussy Still Good?", où la même semblait s'abandonner à un homme, elle l'envoyait balader une fois sa soif de luxure rassasiée, revendiquant ainsi le droit des femmes à jouir d'un amour qui ne serait que physique. L'idée était la même sur "Two Minute Brother", un morceau contre les amants peu performants au lit. Quant à l'efficace "No Means No", il proclamait avec brutalité, un quart de siècle avant #MeToo, le droit de dire "non" aux garçons trop entreprenants.
Qui plus est, tout cela tabassait sec. Ces rythmes véloces, ces samples funky et cette urgence qui étaient de mise à l'ère de Public Enemy et de N.W.A., faisaient de The Bytches autre chose qu'un document historique : c'était un bon disque, qui n'a pas perdu grand-chose de sa saveur. Même si elles sont tombées dans l'oubli, même si elles jouaient encore d'un style unisexe plutôt que de leurs atours féminins, Lyndah et Tanisha Morgan, ces femmes puissantes qui proclamaient leur droit au plaisir sexuel et qui appréciaient à l'occasion un verre de Hennessy ("Two Minute Brothers"), avaient annoncé le triomphe des Lil' Kim, Foxy Brown et Trina, qui surviendrait avec un éclat et une résonance plus durables, à l'autre bout de la même décennie.
Fil des commentaires