Fake For Real

Dans la trop grande catégorie des albums maudits, Pacific Street a une place de choix. Tout avait pourtant bien commencé pour les Pale Fountains. Apparu au début de la décennie 80, le premier groupe de Michael Head s'inscrivait dans ce mouvement qui s'émancipait alors de la noirceur du punk et du post-punk anglais pour renouer avec des compositions chatoyantes plus en prise avec les années 60, une tendance qui commencerait avec Orange Juice et qui culminerait, dans le même temps que les deux seuls albums des Pale Fountains, avec les Smiths.

Désigner quel serait l'album culte par excellence de Gene Clark est un challenge, car la carrière de l'ancien Byrds n'est faite que de cela, que de merveilles mésestimées, que de perles qui n'ont pas été reconnues à leur juste valeur, ou alors bien trop tard. Deux disques émergent pourtant quand il s'agit de faire parler les connaisseurs, deux disques qui, pour partie, sont le contraire l'un de l'autre.

Il y a la première comparaison, celle entre les deux Buckley, celle entre le père, Tim, et le fils. Et elle est vite pliée, tant la discographie de Jeff, malgré les bons moments de Grace (1994), paraît bien maigre en regard de celle du paternel. Mais ensuite, vient le second parallèle, plus problématique, celui que l'on fait entre les deux Tim (voire les trois, ou les quatre… tant le chanteur a su se renouveler au fil des albums), celui très accessible et enflammé des débuts, et l'autre, plus jazz, plus cérébral, plus expérimental. Et là, cela devient nettement plus problématique.

Dans L'Ancien Régime et la Révolution, Alexis de Tocqueville disait, en gros, que la Révolution Française n'avait pas existé. Ou, plus exactement, que les principes qu'elle portait avait déjà largement travaillé l'Ancien Régime, que celui-ci avait connu au XVIIIème siècle des évolutions majeures, que 1789 n'allait faire, en fait, que radicaliser et proclamer. La leçon ne vaut pas que pour la Révolution Française. Elle vaut pour toutes, mêmes pour celles qui n'ont pas grand-chose à voir avec la politique, même pour celles qui ne sont, par exemple, que musicales. C'est le cas du chambardement punk. On le présente encore trop souvent comme une rupture radicale dans l'histoire de la musique, comme un nouveau départ, comme une année 0. Alors qu'en fait, tout ou presque existait avant lui.

Sorti en cette année 1994 très faste, où, par ailleurs, Doug Martsch s’embarquait avec Calvin Johnson pour l’aventure Halo Benders, There's Nothing Wrong With Love n’était pas le premier album de Built to Spill. Il n’était pas non plus leur meilleur, pas encore. Mais il était leur premier tour de force, l'oeuvre qui plantait le décor, celle où Marsch & co, encore à tâtons, approchaient par moments la formule qui constituerait ses grands disques, celle qui en ferait des postulants sérieux au titre de meilleur groupe rock américain de la décennie 90, carrément.

Les Britanniques ont toujours excellé à cela : s'inspirer ou s'emparer d'une tendance apparue Outre-Atlantique, d'un nouveau genre musical américain, et le pousser au bout de sa logique, aller au bout de ses idées. Chez Arab Strap, en effet, on retrouvait quelque chose de la neurasthénie et du rock déprimé de Smog, Palace, Idaho et consorts. Mais de manière démultipliée, sans nuance, sans à côté, sans rémission. Sur leur second album, comme sur d'autres, les Ecossais plongeaient pour de bon jusqu'au fond de la déprime, du glauque et du sordide.